Capítulos de La vida imaginaria 1 / 2 / 3 / 4 / 5 / 6 / 7 / 8 / 9 / 10 / 11 / 12 / 13 / 14 / 15 / 16 / 17 / 18 / 19 / 20 / 21 / 22 / 23 / 24 / II-1/ II-2 / II-3 / II-4 / II-5 / II-6 / II-7 / II-8 / II-9 / II-10 / II-11/ II-12 / III-1 / III-2 / III-3III-4 / III-5III-6III-7III-8III-9III-10III-11III-12III-13III-14III-15 /III-16 /III-17 /III-18 /III-19 / III-20

Mara Torres - La vida imaginaria - 11

la-vida-imaginaria-finalista-premio-planetaКнига-финалист литературного конкурса Планета-2012.

 

Parte 1. SI NO ES AHORA CUÁNDO

11. La carta

Часть 1. Если не сейчас, то когда

11. Письмо

Llevas más de seis meses sin dar señales de vida y ya no puedo hablarle a nadie de ti. Ellos no me dicen
nada, pero sé que están hartos de que les dé la brasa con lo que nos ha pasado. Ya no es como antes, cuando
me preguntaban nada más verme qué tal lo llevaba y yo me ponía a hablar sin parar, y luego Rita, Carlota y
Alvar se tiraban horas analizando conmigo cada detalle de la historia: cuando dijiste eso, cuando te dije
aquello, cuando no me acompañaste a aquella cena en la que estábamos todos porque tenías algo muy
importante que hacer, cuando te dije que no podía ir contigo aquel fin de semana al pueblo porque Rita había
conocido a un argentino y tenía que contárnoslo, cuando empezaste a llegar tarde a casa, cuando yo me
quedaba dormida… A nadie le interesas ya, Beto. Ni tú, ni nosotros. Pero a mí sí. No vayas a pensar ahora
que porque me haya escrito un mail uno del trabajo voy a olvidarme de lo que te he prometido. Ni de coña.
Pero ni de coña. Y como no se me ocurre otra cosa que hacer, te he escrito una carta para que sepas que
estoy bien y, sobre todo, para que estés tranquilo, para que no te pongas triste cada vez que pienses en mí
porque creas que te odio. Eso sí que es imposible.
Alberto:
Hace ya unos meses de aquella tarde tan lluviosa, y todavía algunos días extraño los viajes que hacíamos
juntos y el frío de tu buhardilla. Sin embargo, en este tiempo han pasado algunas cosas y tengo la sensación
de que mi vida ha sido siempre así, como es ahora.
Si_no_es_ahora_cuándo… // si_no_eres_tú_quién… Yo eso nunca me lo he planteado. En cambio, me gusta
imaginar que un día nos encontramos en Madrid o en cualquier otra ciudad del mundo y nos vamos a toue p
x Tmar un café que se alarga y se alarga mientras hablamos de nosotros. No te pregunto por qué no has dado
señales de vida ni por qué no has contestado a mis mensajes ni a mis llamadas.
Aunque te parezca increíble, sigo creyendo en ti y sé que algún día volverás.
No sé muy bien por qué te escribo esta carta que quizá nunca leas porque no me atreva a enviártela. A lo
mejor es sólo para que el tiempo no nos distorsione, para que no cometa la cabronada de hacerme olvidar lo
feliz que fui contigo y para que tú tampoco lo olvides.
NATA
No es la primera carta que te escribo, claro. Empecé a escribirte porque me acordé del cuento de Galeano
que me leíste una noche antes de dormir. Era ese en el que tres ladrones entran en la casa de un viejito y se
llevan un baúl pensando que está lleno de billetes, pero, cuando consiguen abrirlo a las orillas de un río,
comprueban que dentro no hay ni pizca de dinero, sino que están todas las cartas que el viejo ha recibido a lo
largo de su vida de parte de la mujer que lo amó. Los ladrones discuten qué hacer con las cartas: uno dice
que las tiren al agua, otro que las quemen y el tercero que lo único que pueden hacer con ellas es
devolvérselas a su dueño. Deciden enviarle las cartas de nuevo, una a una y una por semana. Y el cuento
acababa con una frase que decía algo así como que «hasta san Pedro bendito escuchaba los latidos del
corazón del viejo cuando, a lo lejos, veía al cartero acercarse subido en un burro cuyas alforjas llevaban una
carta de amor para él». Desde que me leíste aquel cuento siempre pensé que alguna vez yo tendría un viejito
en mi vida al que enviarle cartas y cuando nos separamos, intuí que el viejo eras tú.
Escribí la primera y me fui a comprar un sobre de color granate y una cuartilla gruesa para ponerla en
bonito. También compré un rotulador. La repetí cuatro o cinco veces, hasta que la letra me salió perfecta, y
la dejé encima de la mesa de la cocina para enviártela al día siguiente. Iba a ser la primera de las muchas
cartas mías que ibas a recibir. Por la mañana, conduje hasta la puerta de Correos y, cuando estaba a punto de
entrar, me di cuenta de que no llevaba la carta. Se me había olvidado. Regresé a casa a por ella y, cuando
entré en la cocina y vi el sobre granate encima de la mesa tal y como lo había dejado la noche anterior,
pensé: «Es una señal, Nata, no cojas la jodida carta, déjala donde está.» Cerré la puerta, me fui a currar y
cuando volví por la noche la guardé en una caja donde he ido metiendo algunas de tus cosas: los mails, las
fotos de los viajes y el recibo de algunos restaurantes a los que siempre decíamos que íbamos a volver.
Quizá ya no seas mi viejo con cartas porque nunca recibas ninguna, pero no importa, porque desde que te
fuiste eres mi amigo invisible. Voy siempre contigo. No te veo, pero estás. No te toco, pero te llevo a todas
partes de la mano. No me oyes, pero te hablo en voz alta. Te cuento las cosas de mi curro, te cuento la vida
de mis amigas y, últimamente, te he hablado de Mauro.
- ¿En serio te mola ese tío? -has dicho-.cuas dicho Pues no sé, Nata, no te pega mucho, la verdad.
Te he contado lo del mail y lo del café que quiere que nos tomemos, y también todas las dudas que me
asaltan cuando pienso en quedar con él. Tú me has respondido que no pasa nada por quedar con alguien para
tomar un café. Yo te he dicho que ya, que ya, que ya sé que no pasa nada, pero que me parece que no estoy
preparada para intentar vivir una relación.
- ¿Una relación? -has preguntado descojonándote-. Nata, quedar para tomar un café con alguien no es vivir
una relación.
Te he contestado que sí, joder, que ya lo sé, que no hace falta que me lo digas, pero que por si acaso.
- Por si acaso ¿qué? -has dicho.
Nada, por si acaso nada. Un café no significa nada, pero es que no es eso lo que quiero decir. Lo que quiero
decir es que por una parte tengo ganas de quedar con Mauro, y por otra tengo miedo. No sé por qué, pero lo
tengo. Así que pienso escribir un documento y, si finalmente quedo con él para tomar ese café, voy a
llevárselo para que me lo firme.
Por este documento se garantiza la felicidad de Nata Fortuna.
El documento exige a los firmantes que se diviertan, que disfruten, que viajen y sean felices durante el
tiempo que vayan a estar juntos.
Los contratantes no van a hacerse daño, no van a llorar si no es de risa, no van a tener complejos el uno con
el otro, van a mantener relaciones sociales al margen de la pareja, no van a vivir juntos para no gastarse, no
van a pelearse para después encontrarse y otra vez pelearse, no van a darse celos con otras parejas ni con
otras personas ni van a dejar que terceras personas interfieran en su relación.
Se comprometen a hablar las cosas antes de que llegue la incomunicación y a que, si uno de los dos decide
que hay otra persona en su vida que merece más la pena que la otra parte contratante, la otra parte
contratante lo entenderá y lo admitirá sin dramas y sin dolor.

Уже больше полугода ты не подаешь никаких признаков жизни, и я уже ни с кем не могу поговорить о тебе. Никто ничего мне не говорит, но я-то понимаю, что они по горло сыты разговорами о том, что с нами произошло. Всё уже не так, как прежде, когда, встретившись со мной, все расспрашивали меня о том, как я поживаю, и я принималась говорить и говорить без умолку. А потом Рита, Карлота и Альвар часами в деталях анализировали со мной каждую подробность нашей истории – когда ты сказал это, я ответила то, когда ты не пришел со мной на ужин, на котором были мы все, потому что тебе нужно было сделать что-то более важное. Или тот момент, когда я сказала тебе, что не могу поехать с тобой в городок, потому что Рита познакомилась с одним аргентинцем и должна была рассказать нам об этом, или когда ты начал поздно приходить домой, а я уже спала... Ты никого уже не интересуешь, Бето. Ни ты, ни мы. А вот меня интересуешь. Не подумай теперь, что раз мне прислал сообщение один парень с работы, то я забуду то, что тебе пообещала. Ничего подобного. Ни за что на свете. И раз уж мне не пришло в голову ничего другого, то я написала тебе это письмо, чтобы ты знал, что мне хорошо. И особенно для того, чтобы ты успокоился и не грустил всякий раз, как подумаешь обо мне, считая, что я тебя ненавижу. Это просто невозможно.
Альберто,
Прошло уже несколько месяцев с того самого дождливого вечера, а я иногда скучаю по поездкам, которые мы совершали вместе, и по холоду твоей мансарды. Конечно, с того времени много воды утекло, многое произошло и у меня такое чувство, что моя жизнь всегда была такой, как теперь.
Если не теперь, то когда… если не ты, то кто же… Я никогда не собиралась этого делать. Наоборот, мне нравилось представлять, что однажды мы с тобой встречаемся в Мадриде или в каком-нибудь другом городе мира и идем выпить по чашечке кофе. Мы пьем и пьем кофе все время, пока говорим о нас с тобой. Я не задаю тебе вопросов, почему ты не подавал признаков жизни или почему не отвечал ни на мои сообщения, ни на мои звонки.
Хотя тебе и покажется невероятным, но я продолжаю верить тебе, я знаю, что однажды ты вернешься.
Я плохо понимаю, зачем пишу тебе это письмо, ведь, пожалуй, ты его никогда не прочтешь, потому что я не решусь послать его тебе. Скорее всего, пишу только для того, чтобы время не отдалило нас, чтобы не совершило подлости, заставив меня забыть то счастье, которое было у меня с тобой, и для того, чтобы ты тоже  не забывал этого.
НАТА.
Ясно, что это не первое письмо, которое я тебе пишу. Я начала писать тебе, потому что вспомнила рассказ Галеано, который ты читал мне ночью перед сном. В нем рассказывалось о трех ворах, забравшихся в дом старика и унесших сундук. Они думали, что он полон денег. А когда они, наконец-то, с большим трудом открыли его на берегу реки, то увидели, что в нем нет ни гроша, а одни только письма, которые старик получил за всю свою жизнь от женщины, которая его любила. И вот воры спорят, что делать с письмами. Один говорит, что надо выбросить их в воду, другой предлагает сжечь, а третий, третий говорит, что единственное, что они могут сделать, это снова вернуть письма их владельцу. И они решают снова посылать их старику по одному письму в неделю. Этот рассказ заканчивался такими вот словами: “ Даже в благословенном Сан-Педро было слышно, как бьется сердце старика, когда издалека он видел приближающегося верхом на осле почтальона, в сумке которого ехало его письмо о любви”. Когда ты прочел мне этот рассказ, я подумала, что когда-нибудь в моей жизни будет старичок, которому я стану посылать письма, и когда мы расстались, я интуитивно почувствовала, что этот старичок – ты.
Я нацарапала самое первое письмо и вышла купить гранатово-красный конверт и большой лист бумаги, чтобы красиво написать письмо на нем. Еще я купила фломастер. Я переписывала письмо четыре или пять раз, до тех пор, пока оно не получилось идеальным. Я оставила его на кухонном столе, чтобы отправить на следующий день. Это будет самое первое из множества моих писем, которые ты получишь. Утром, я отправилась на почту и лишь открыв дверь и шагнув за порог, я поняла, что не захватила письмо. Я его забыла. Вернувшись домой, я зашла на кухню. Увидев гранатовый конверт, лежащий на столе так же, как я его оставила прошлой ночью, я подумала: “ Ната, это знак, не бери это долбаное письмо, оставь его там, где оно лежит”. Я закрыла дверь и пошла на работу, а когда ночью вернулась домой, то сунула письмо в коробку, куда сложила кое-что из твоих вещей: послания, фотографии наших с тобой путешествий, чеки каких-то ресторанов, в которые мы собирались пойти снова.
Быть может, ты уже и не будешь моим стариком с письмами, потому что никогда не получишь ни одно из них. Неважно. Ведь с тех самых пор, как ты ушел, ты – мой невидимый друг. Я всегда с тобой. Я не вижу тебя, но ты здесь. Я не касаюсь тебя, но несу в руках. Ты не слышишь меня, но я громко разговариваю с тобой. Я рассказываю
тебе о своей работе, о жизни моих друзей и вот, наконец, я рассказала тебе о Мауро.
- Слушай, серьезно, тебя зацепил этот чувак? – спрашиваешь ты. – И потом, Ната, не знаю, у тебя с ним не особо-то получится, правда.
Я рассказала тебе о сообщении Мауро, о кофе, которое он хотел выпить со мной и обо всех сомнениях, нападающих на меня, когда я думаю о том, чтобы остаться с ним. Ты ответил, что нет ничего такого в том, чтобы остаться и выпить с кем-нибудь кофе.
- И без тебя знаю, что нет ничего такого, – сказала я. – Но, мне кажется, я не готова к новым отношениям.
- К отношениям? – спросил ты, умирая от смеха. – Ната, остаться с кем-то, чтобы выпить чашечку кофе вовсе не означает далеко идущих отношений.
- Вот блин! – ответила я. – Да знаю я, и нет необходимости, чтобы ты трындил мне об этом. Но если вдруг?
- Если вдруг что? – сказал ты.
Ничего, ничего не может быть. Кофе ничего не значит, но я хочу сказать вовсе не это. Я хочу сказать, что, с одной стороны, я хочу остаться с Мауро, а с другой стороны – боюсь. Не знаю, почему, но боюсь. Я подумываю составить некий документ и, если, в конце концов, останусь с Мауро, чтобы выпить кофе, то принесу его с собой – пусть он его подпишет.
Этот документ гарантирует счастье Наты Фортуна.
Этот документ требует от нижеподписавшихся, чтобы они развлекались, наслаждались, колесили повсюду и были счастливы на протяжении всего времени, которое будут проводить вместе.
Договаривающиеся стороны не будут причинять друг другу боль, не будут плакать, разве что от смеха, они будут на равных, не принижая друг друга, будут поддерживать отношения друг с другом на расстоянии, не станут жить вместе, пока не влюбятся, не станут ссориться, чтобы потом мириться и снова ругаться, не будут ревновать к другим парам и другим людям и не станут позволять третьим лицам вмешиваться в их отношения.
Они берут на себя обязательства поговорить обо всем прежде, чем объявить разрыв, если вдруг один из двоих решит, что в его жизни есть другой человек, заслуживающий большей жалости, чем нынешний напарник, с тем, чтобы вторая договаривающаяся сторона поняла и приняла этот разрыв без драм, боли и сожалений.

Галеано, Эдуардо – уругвайский писатель
molar (=fam. Gustar, ser del agrado de alguien) – нравиться (сленг. тащиться, переться, цеплять)
descojonar (=morirse de risa) – умирать от смеха, покатываться со смеху
tener complejo de algo o de alguien(=que uno se siente inferior con respecto a algo o a alguien) – один чувствует себя ниже другого

Capítulos de La vida imaginaria 1 / 2 / 3 / 4 / 5 / 6 / 7 / 8 / 9 / 10 / 11 / 12 / 13 / 14 / 15 / 16 / 17 / 18 / 19 / 20 / 21 / 22 / 23 / 24 / II-1/ II-2 / II-3 / II-4 / II-5 / II-6 / II-7 / II-8 / II-9 / II-10 / II-11/ II-12 / III-1 / III-2 / III-3III-4 / III-5III-6III-7III-8III-9III-10III-11III-12III-13III-14III-15 /III-16 /III-17 /III-18 /III-19 / III-20