Capítulos de La vida imaginaria 1 / 2 / 3 / 4 / 5 / 6 / 7 / 8 / 9 / 10 / 11 / 12 / 13 / 14 / 15 / 16 / 17 / 18 / 19 / 20 / 21 / 22 / 23 / 24 / II-1/ II-2 / II-3 / II-4 / II-5 / II-6 / II-7 / II-8 / II-9 / II-10 / II-11/ II-12 / III-1 / III-2 / III-3III-4 / III-5III-6III-7III-8III-9III-10III-11III-12III-13III-14III-15 /III-16 /III-17 /III-18 /III-19 / III-20

la-vida-imaginaria-finalista-premio-planetaКнига-финалист литературного конкурса Планета-2012.

 

Parte 1. SI NO ES AHORA CUÁNDO

6. LA VIDA EN CASA

Часть 1. Если не сейчас, то когда

Глава 6. Жизнь в доме

Es el día de la madre. Ayer me fui al centro de Madrid con una lista de cosas que quería comprar:
Blusa.
Vestido corto.
Camiseta de tirantes: una o dos.
Pantalones.
Gel exfoliante.
Champú.
Crema anticelulítica.
Un regalo para mamá y otro para la abuela. ¡Obligatorio!
Cuando volví a casa llevaba cuatro bolsas con: una camiseta de tirantes negra, como la mayoría de las que
ya tengo; una cazadora de manga corta un poco chandalera que no voy a ponerme nunca; un vestido rojo que
llevo puesto ahora; un gel que me reseca la piel pero huele de puta madre, como a vainilla; un champú que
también huele como a vainilla. Para mi madre y para mi abuela: nada.
Así que esta mañana me he levantado y me he ido a comprar una falda y una chaqueta de lino para mi
madre. La talla la he pillado a ojo, pero estoy tranquila, porque todo le queda bien y, si no, me pedirá el
tique para cambiarlo y tan campantes, aunque sea un regalo, ella no tiene problema para eso. En realidad, no
tiene problemas para casi nada, es una mujer bastante feliz. Y además, está delgada, que debe de ser uno de
los hits de la felicidad. Porque una cosa es estar bien y otra estar flaca. Estar flaca significa ponerte
tranquilamente unos shorts y sentarte en una silla sin pensar que se te van a espachurrar los muslos contra el
asiento, significa ir a probarte unos vaqueros y no tener que pedir a la dependienta cinco modelos distintos,
significa poder comprarte tangas y, sobre todo, culottes y saber que no se van a quedar arrinconados en el
fondo del cajón de la ropa interior. Estar delgada es todo eso y más, así que yo me he pasado toda la vida a
dieta. No recuerdo ni un solo día en el que no haya estado, más o menos, a régimen. Dicho de otra manera:
no recuerdo un solo día en el que me haya puesto a comer y a comer todo lo que me apeteciera sin sentirme
culpable y sin pensar cuántos días iba a tardar en adelgazarlo. Toda la vida con la teoría de la compensación:
del chocolate a la lechuga.
A mí la lechuga no me gusta mucho, no le encuentro la gracia por ningún lado y nunca tengo en casa,
aunque últimamente en casa no tengo de nada. Yo siempre había creído que el día en el que no hubiera
zumo de naranja me daría un ataque, porque yo necesito levantarme y desayunar, si no desayuno no soy
nadie, así que pensaba: «¿Te imaginas que un día me levanto y no hay zumo?» Porque hace unos cuantos
meses que en mi nevera no hay cosas ricas, hace tiempo que no es una nevera de esas que las abres y no
sabes qué escoger porque hay de todo, desde queso para untar hasta natillas (¡Natillas! Debe de hacer diez
años que no las compro). Pues eso, que hace tiempo que mi nevera no tiene de casi nada, pero siempre tiene
zumo. Y resulta que hace unas semanas, abro y no hay. Miré en el armario por si acaso hubiera un tetrabrik
escondido allí, y tampoco. Me sentí una desdichada. Pensé: «Jo, soy un desastre, para una cosa que necesito
por las mañanas…» Pero a los tres días lo que me faltaba era la leche. No había. Con lo lechera que he sido
yo. Volver por la noche de marcha y tomarte un vaso de leche fría a pelo. Mmmmm. Qué placer. O un día
que te apetece con colacao para comerte los grumos a cucharadas. O ese día que te duele la garganta y metes
en el microondas un vaso de leche con miel, aunque no te guste la miel, sólo por esa sensación de remedio
casero… La leche significa que el mundo no está del todo acabado. La leche significa que en cualquier
momento llama un vecino a la puerta y, si está bueno, o por lo menos te cae bien, puedes invitarle a un café
y echarte un cigarrito con él. Incluso puedes tomarte el café tú sola y sentir que la vida es bonita, como en
los anuncios: una vida de instantes mientras suena Carla Bruni. Así que cuando supe que no quedaba leche,
pensé que el ataque que no me había dado con el zumo iba a darme con la leche. Pero pasaron dos días más
y lo que no quedaba era papel higiénico. Llegué tarde porque venía de tomarme unas copas, y tuve que
limpiarme con un kleenex en mi propio baño como en cualquier bar, y estuve toda la noche pensando que
aquello sí que era la soledad absoluta, que nadie pueda venir a tu casa porque no hay con qué limpiarse el
culo. Muy triste. Menos mal que ya pasó.
Ayer, cuando estaba de compras con mi primera lista, llamé a mi amigo Alvar para que tomáramos algo y
estuvimos hablando de chorradas. Dijo que qué bien que al día siguiente fuera domingo. Le dije que qué
decía, que todo el mundo sabía que los domingos eran una mierda y que habría que borrarlos del mapa.
«¿Qué dices? ¡A mí me encantan! Son lo mejor, tía, yo estoy deseando que lleguen para ponerme en el sofá
con mi chico y mi manta, encender la tele y tirarme así toda la tarde. Cuando me quiero dar cuenta, tengo la
mesa atiborrada de cosas, que si dos latas de coca-cola y una cerveza, una taza de café, la caja de los
donetes, la bolsa con las cortezas, el plato de las aceitunas… Los domingos son maravillosos para eso, para
inflarte a comer guarradas.» Yo lo miré y pensé: «¡Qué jodío, tú que puedes!»
Y hoy, después de la comida familiar para celebrar el día de la madre, me he venido a casa a ver una
película, he leído por encima la prensa y estoy enchufada a un programa nuevo de viajes en el que no paran
de gritar y de mover la cámara. Lo quiero quitar, pero no puedo apagar la tele ni hacer ninguna otra cosa
porque estoy paralizada por el aburrimiento.
Éste es el primer capítulo en el que no te cito. Si quisiera, podría borrar esta última frase y así desaparecerías
de verdad.

Сегодня день матери. Вчера я была в центре Мадрида со списком вещей, которые хотела
бы купить.
Блузка.
Коротенькое платье.
Топики одна-две штуки.
Брюки.
Скраб.
Шампунь.
Антицеллюлитный крем.
Подарок для мамы и еще один для бабушки. Обязательно!
Я вернулась домой, неся четыре пакета, в которых лежали: черный топик, такой же, как большинство тех, что у меня были; куртка с коротким рукавом несколько спортивного покроя, которую я никогда не стану носить; красное платье, которое я сразу же и надела; гель, который сушит кожу, но офигительно пахнет ванилью; шампунь, тоже пахнущий ванилью. Для мамы и бабушки в пакетах ничего не было.Так что сегодня утром я встала с кровати и пошла покупать льняную юбку и жакет для мамы.
Размер я подобрала на глазок, но была спокойна, потому что все смотрится на ней хорошо. Если нет, то она преспокойненько попросит у меня чек, чтобы поменять вещи, хотя это был подарок. С этим у нее нет проблем. На самом деле, у нее вообще почти нет проблем, она вполне счастливая женщина. И, кроме того, она худенькая,что, видимо, является одной из основ счастья. Одно дело быть доброй, и совсем другое бытьхудой. Быть худой означает спокойненько надеть себе шорты и сесть на стул, совершенно недумая о том, что ляжки растекутся по сиденью. Это означает, что примерив джинсы, не нужно просить у продавщицы пять других моделей. Это означает, что ты можешь покупать себе бикини и особенно стринги, зная, что они не будут валяться в самой глубине бельевого ящика. Да, быть худой означает все это, и даже больше, так что я всю свою жизнь провела, сидя на диетах. Я не помню ни одного дня, в который я в той, или инойстепени не соблюдала бы режим. Скажу иначе, я не помню ни одного дня, в который я начала бы есть и есть все то, что мне хотелось, не чувствуя себя виноватой, и не думая о том, сколько дней потратится потом на похудание. Господи, вся жизнь с теорией компенсирования: от шоколада к салатику-латуку.
Я не люблю салат-латук и нахожу его малопривлекательным со всех сторон. Я никогда не держу его в доме, впрочем, в последнее время в моем доме вообще ничего нет. Я всегда считала, что день, когда у меня не будет апельсинового сока, был бы для меня ударом, настоящим потрясением, потому что, встав с постели, мне необходимо позавтракать. Если яне позавтракала, я – никто, поэтому и думала: “Ты представляешь, что однажды я встаю с постели, а сока нет?” Ведь уже столько месяцев в моем холодильнике нет ничего вкусного.
Это уже давно не тот холодильник, открыв который не знаешь, что и выбрать – глазаразбегаются. В нем есть все, начиная от плавленого сыра, и кончая заварным кремом. (Заварной крем!Вероятно, уж лет десять, как я его не покупаю!) Вот-вот, пусть в моем холодильнике уже давно почти ничего нет, но сок есть всегда. А теперь оказывается, что уже несколько недель я его открываю, а сока нет. На всякий случай я заглянула в шкафчик, вдругтам завалялся пакетик, но там тоже нет. Я почувствовала себя несчастной неудачницей, подумав: “Вот черт, кошмар, да и только! У меня все валится из рук из-за какого-то пустяка, позарез необходимого мне по утрам”…Однако к трем часам дня мне не хватало уже молока. Молока тоже не оказалось, несмотря на то, что я жутко его люблю. Вернуться ночью домой, пойти и выпить стакан холодного молока, что может быть лучше! М-м-м!Какое удовольствие! А иногда, если захочется, с Кола Као, чтобы пить его глоточками с ложечки. А когда у тебя болит горло, ты ставишь в микроволновку стакан молока с медом,хотя и не любишь мед, но это – домашнее лечебное средство… Молоко означает, что не все еще кончено на этом свете. Оно означает, что когда в дверь звонит сосед, а если он, к тому же хороший, или, по крайней мере, нравится тебе, ты можешь приглаить его на чашечку кофе с молоком и выкурить с ним сигарету. Ты можешь выпить кофе даже одна и почувствовать, что жизнь прекрасна, как в рекламе: жизнь – это мгновение, пока поет Карла Бруни. Узнав, что молока не осталось, я подумала, что мне нанесен двойной удар. Я пролетела не только с соком, но еще и с молоком. Но вот прошли еще два дня, не осталось и туалетной бумаги. Я пришла поздно, потому что заходила пропустить пару рюмашек, и в собственном туалете мне пришлось вытираться салфетками “клинекс”, словно в каком-то баре. Всю ночь я думала: “Слава Богу, что ты одна, что никто не смог прийти к тебе домой, потому что у тебя даже задницу вытереть нечем”. Чертовски грустно. Хорошо еще, что все уже прошло.
Вчера, когда я ходила за покупками с первым моим списком я позвонила своему другу, Альвару, чтобы мы что-нибудь выпили и потрепались.
- Как здорово, что завтра воскресенье, – сказал он.
- Вот еще, все воскресенья – дерьмо, стереть бы их с календаря, – ответила я.
- Ну что такое ты несешь? Они – восхитительны, я от них в восторге! Это – самые лучшие дни недели, детка, я так хочу, чтобы они поскорей наступали, чтобы поваляться на кровати под одеялом с моей девчонкой, включить телек и провести так весь вечер.На моем столе битком всякой всячины: две банки “Кока-колы”, банка пива, чашка кофе, коробка галет, пачка сухариков, тарелочка маслин… Воскресенья просто чудесны для того, чтобы накачаться всей этой гадостью.
Я посмотрела на него и подумала: “Черта лысого! Это ты можешь накачаться.”
А теперь после семейного ужина по случаю празднования Дня матери я пришла домой, посмотрела фильм, почитала журнал, включила новую программу о путешествиях, в которой не прекращая кричат и передвигают камеру. Я хочу прекратить все это, но не могу нивыключить телевизор, ни сделать что-нибудь еще, потому что не могу пошевелиться от усталости и тоски.
Это первая глава, в которой я не упоминаю о тебе. Если бы я хотела, то могла бы зачернуть последнее предложение, тогда ты и в самом деле исчез бы.

Карла Бруни-Саркози – итало-французская фотомодель и певица