Capítulos de La vida imaginaria 1 / 2 / 3 / 4 / 5 / 6 / 7 / 8 / 9 / 10 / 11 / 12 / 13 / 14 / 15 / 16 / 17 / 18 / 19 / 20 / 21 / 22 / 23 / 24 / II-1/ II-2 / II-3 / II-4 / II-5 / II-6 / II-7 / II-8 / II-9 / II-10 / II-11/ II-12 / III-1 / III-2 / III-3III-4 / III-5III-6III-7III-8III-9III-10III-11III-12III-13III-14III-15 /III-16 /III-17 /III-18 /III-19 / III-20

Mara Torres - La vida imaginaria - III - 18

la-vida-imaginaria-finalista-premio-planetaКнига-финалист литературного конкурса Планета-2012.

 

Parte 3. SI NO ERES TÚ QUIÉN 

17. El barco

Часть 3. Если не ты, то кто же

Глава 18. Корабль

Salgo de la consulta completamente agotada. Hoy ha sido mi última sesión y estoy tan cansada que creo que
me voy a desmayar, he tenido que sentarme un rato en las escaleras del portal hasta que se me ha pasado un
poco el mareo. Cuando salgo está lloviendo a cántaros, y para variar he salido sin paraguas. No importa, sólo
quiero llegar hasta el coche para ir a casa.
Tendré que llamar a Rita y a Carlota para decirles que estoy bien, porque durante estas semanas de terapia
no he querido ver a nadie. No es que no quisiera, es que no podía. Las llamaré cuando llegue a casa por si
quieren que nos veamos mañana. Tengo que decidir si les cuento lo que me han hecho, porque no es fácil
confesar que a una le han borrado todos los recuerdos hasta dejarla vacía.
Camino por la calle en dirección al coche y cuando llego a donde pensaba que lo tenía aparcado no lo
encuentro. Me quedo un momento parada en el hueco en el que juraría que lo había dejado, pero hay otro
coche en su lugar. El mío no está. ¡Ah, no, qué susto! ¡Que no es esta calle, joder, que ese restaurante no
estaba! Menos mal, ya pensaba que me lo habían robado. Doblo la esquina y camino hacia el siguiente
cruce. Vaya, tampoco es esta calle. Debe de ser la siguiente. Doblo otra esquina y hay una fila de coches
larguísima, pero ninguno es el mío. Sigo andando y doblo otra esquina. Qué lío, esta ciudad es un laberinto.
Cada vez llueve más. ¿Dónde narices habré dejado mi coche? Aprieto el botón del mando por si estuviera
cerca y se le encendieran las luces al verme. Nada, no se enciende nada… Lo mejor es que vuelva a la puerta
de la consulta y deshaga el camino hasta encontrarlo.
Llueve muchísimo, estoy empapada. Giro por una calle y aparezco en la puerta lateral de un teatro, donde
hay un minibús aparcado y unos cuantos matrimonios esperando para subir. Seguro que han venido de otra
ciudad para ver la obra y ahora vuelven todos a casa comentando durante el viaje lo que han visto, si les han
gustado los trajes y la escenografía y si los actores lo han hecho bien. Son mayores, deben de estar ya
jubilados y fijo que llevanan ?F d la tira de años casados, treinta o más. Dentro de un rato llegarán a casa y
harán la cena juntos, aunque sea tarde. Se dormirán abrazados. Jope, treinta años. En treinta años da tiempo
a todo. Quizá alguna de las personas que están subiendo al minibús haya sido alguna vez infiel. Quizá no.
Quizá alguna de las parejas no se soporte y sólo mantenga las apariencias cuando está delante de otras
parejas, como ahora, y luego en casa no se dirijan la palabra. Quizá sigan mirándose a los ojos como si fuera
el primer día. Quizá se amen.
¿Qué más da lo que hagan? Lo importante es que están llenos de recuerdos. Sus vidas serán ricas para
siempre en eso, en recuerdos. No como la mía, que ya no tiene ninguno.
Me da rabia haberme quedado sin ellos. Mucha rabia. ¿Por qué diablos lo he hecho? ¿Por qué he accedido a
que me borraran lo único que tenía? Me arrepiento. Los quiero otra vez conmigo. Paso de que estén
pululando por el limbo, mezclándose con recuerdos de otras personas que no conocen de nada… Cuando
llegue a la puerta de la consulta, voy a subir a pedirle a la terapeuta que me los devuelva, que para eso son
míos. ¿Y si cuando suba está haciendo un conjuro con ellos? ¿Y si no es doctora, sino bruja? Igual ha
querido hacerme un hechizo para que me olvide de Beto, y también de Mauro, y de paso me olvide de todos
los hombres del mundo, porque quiere que me quede sola, porque cree que el planeta está lleno de gente que
no se quiere, que son los que van a su consulta, y ha decidido construir un universo donde únicamente haya
personas solas y quiere empezar por mí y por eso me ha borrado los recuerdos. ¡Socorro! Yo así paso de
vivir.
Qué tonterías pienso.
Joder, cómo llueve, nunca había visto llover tan fuerte, ahora sí que no voy a encontrar el coche ni de coña,
porque no hay visibilidad, las calles se han emborronado y estoy completamente perdida. No veo nada.
¡Ostras! Pero ¿qué es eso que viene volando? ¡Es la tapa de una alcantarilla que ha saltado por los aires!
¡No! ¡No! ¡A mí no! Echo a correr para que no me golpee en la cabeza. Corro sin parar, como una loca.
- ¡Hey! ¡Hey!
Alguien me dice «¡Hey!» desde una ventana. Freno en seco. A lo mejor sabe dónde está mi coche. Miro
hacia el edificio de enfrente para ver de dónde sale la voz. ¡Hala! ¡Pero si es un barco! ¿Qué diablos hace un
barco amarrado en Madrid? Me limpio el agua de la cara y enfoco bien. ¡Un barco!
- ¡Aquí!
Un señor vestido de marinero me grita desde la cubierta. Tiene pinta de capitán, porque lleva una gorra
blanca ribeteada de dorado.
- ¡Fortunata!
Sabe mi nombre. ¡Sabe que me llamo Fortunata! Levanto la mano para que sepa que lo he visto.
- ¡Ven! ¡Corre! -dice con acento extranjero-. Llueve mucho y te estás calando. Sube al barco y te invitotad??
a un café.
Qué amable. Qué gustito me da pensar en que dentro de un minuto estaré tomándome un café caliente en el
camarote de un barco. Un barquito. Nuestro sueño. La libertad. Me pongo toda contenta.
- ¡Voy!
Echo a correr mucho más aprisa que cuando escapaba de la tapa de la alcantarilla. Piso los charcos y llevo
los pantalones mojados hasta la rodilla, pero qué más da, no quiero hacer esperar al capitán.
El chirrido de unas ruedas patinando en el asfalto.
Un golpe seco atraviesa la lluvia. El minibús.
Caigo al suelo desplomada.
El minibús.
No soy capaz de levantarme, no sé qué me pasa.
Me toco el labio. Creo que me he hecho una herida.
No es la herida del labio lo que tiñe de rojo el charco. Es la sangre que está saliendo de mi boca. Jope.
Hay murmullos alrededor, pero nadie se acerca. Oigo que alguien dice que no me toquen, que debo de estar
destrozada por dentro.
Ahora lo entiendo todo. Quedarme sin recuerdos sólo era el paso previo a la muerte.
Me estoy muriendo.
- Nata, tranquila.
- ¡Beto!
- Tranquila, Nata, tranquila. He venido a buscarte.
- Gracias, gracias, gracias…
Aun sin poder moverme, soy capaz de levantarme lo suficiente como para agarrarme a su camiseta y
conseguir aferrarme a su cintura. Abro los ojos un momento para mirarlo y sentir que me pierdo abrazada a
él.
- ¿Por qué llevas esa camiseta roja, Beto?
No me contesta.
- ¿Por qué llevas puesta la camiseta roja de Mauro, Beto?
- Soy yo, Nata.
Intento decir algo, pero ya no puedo.
Intento quedarme pegada a él, pero ya no puedo.
Todo es blanco a mi alrededor.
Silencio.
Menuda mierda. Morirme una noche lluviosa atropellada por un minibús de jubilados en una calle llena de
barro.

Из консультации я выползаю вымотанной вконец. Сегодня был мой последний сеанс терапии, и я так устала, что, думаю, что упаду в обморок. Я должна была какое-то время посидеть на входной лестнице, пока немного не прошло головокружение. На улице дождь льет, как из ведра, а я без зонта. Плевать, я только хочу добраться до машины, чтобы ехать домой.
Мне нужно будет позвонить Рите и Карлоте, сказать им, что у меня все хорошо, потому что на протяжении этого многонедельного курса терапии я никого не хотела видеть. Вернее, не то, чтобы не хотела, скорее, не могла. Я позвоню им, когда приеду домой. Может, они захотят встретиться завтра. Мне нужно решить, расскажу ли я им о том, что со мной проделали. Ведь очень нелегко сознаться в том, что тебе стерли все воспоминания, оставив пустоту.
Я шагаю по улице по направлению к машине, а подойдя к месту предполагаемой парковки, машины я не нахожу. Секунду я стою на пустом месте, где оставила машину. Я могла бы поклясться, что оставила машину именно здесь. Но теперь на этом месте стоит чужая машина. Ах, нет, жуть какая! Ведь это не та улица, вот блин, и этого ресторана не было! Хорошо еще, подумала я сейчас, что машину не угнали. Я поворачиваю за угол и иду до следующего перекрестка. Ничего себе, это опять не та улица! Должно быть, следующая. Я опять поворачиваю. За углом – длиннющая вереница машин, но все они чужие, моей машины нет. Я продолжаю путь, свернув за очередной угол. Вот ведь незадача, не город, а лабиринт, сплошная неразбериха. А дождь все усиливается. Да где же, черт возьми, я оставила машину? Я нажала кнопку управления, вдруг она все-таки поблизости, тогда я увидела бы включенные фары. Ничего, ничего не включилось… Лучше всего – вернуться ко входу в консультацию и оттуда искать дорогу.
Ну и дождина, я промокла насквозь. Я повернула на улицу и оказалась у боковой двери театра, где стоял припаркованный автобус и несколько ожидающих посадки супружеских пар. Уверена, они приехали из другого города, чтобы посмотреть спектакль, а теперь все возвращаются домой, обсуждая уведенное и поездку. Интересно, понравились ли им костюмы и постановка, и хорошо ли играли актеры? Люди уже пожилые, должно быть, на пенсии, да и женаты долгое время, лет тридцать, а то и больше. Скоро они приедут домой и будут ужинать вместе, даже если будет поздний вечер. Будут спать, обнявшись. Надо же, тридцать лет! Тридцать лет, за это время могло быть все. Быть может, кто-то из этих людей, поднимающихся в автобус, когда-нибудь кому-то изменял. А, может быть, и нет. Возможно, какие-то из этих пар терпеть не могут друг друга и только сохраняют видимость хороших отношений перед другими парами, как сейчас, а позже, дома и словом не обмолвятся друг с другом. А некоторые из них, пожалуй, по-прежнему будут смотреть друг другу в глаза, как в первый день. И будут, вероятно, любить друг друга.
Да и какая, в сущности, разница, что они будут делать? Важно то, что они полны воспоминаний. Их жизни богаты, они всегда будут наполнены воспоминаниями. Не так, как моя, в которой уже ничего нет.
У меня не осталось воспоминаний, и я в бешенстве. В ужасном бешенстве. На хрена я это сделала? Зачем я согласилась, чтобы во мне уничтожили единственное, что у меня было? Господи, как я раскаиваюсь в этом! Я хочу, чтобы мои воспоминания снова были со мной. Хватит им витать в облаках, переплетаясь с воспоминаниями других людей, которые знать ничего не знают…Когда я подойду к двери консультации, я поднимусь и попрошу терапевта вернуть их, ведь они мои. А что, если я поднимусь, а она колдует над ними? И вдруг она вовсе не терапевт, а ведьма? Точно, она хочет наложить на меня чары, чтобы я забыла Бето, и Мауро тоже, и вообще всех мужчин на свете, потому что хочет, чтобы я осталась одна. Она думает, что на планете полно людей, которые не хотят идти в ее консультацию, и она решила создать мир, в котором будут жить исключительно одинокие люди, и решила начать с меня. Поэтому она и стерла воспоминания. На помощь, спасите! И так я проведу всю жизнь.
Господи, о каких глупостях я думаю.
Твою мать, какой ливень, никогда не видела такого сильного дождя, а теперь еще я ни за что на свете не найду свою машину, потому что видимость на нуле, улицы смазаны, как чернила, и я окончательно заблудилась. Я ничего не вижу. Надо же, черт возьми! Но, что это летит сюда? Это же решетка канализационного люка, которая отскочила под напором воздуха! Нет! Нет! Не в меня! Я побежала, чтобы она не ударила меня по голове. Я бегу без остановки, как сумасшедшая.
- Эй! Эй!
Кто-то из окна говорит мне “Эй!” Внезапно, я остановилась, как вкопанная. Скорее всего, он знает, где моя машина. Я смотрю на здание напротив, чтобы понять, откуда доносится голос. Ну, надо же, это корабль! Какого дьявола корабль пришвартовался в Мадриде? Я вытираю воду с лица и хорошенько приглядываюсь. Корабль!
- Сюда!
Какой-то сеньор в одежде моряка кричит мне с палубы. По ходу это капитан, потому что он носит белую фуражку с позолоченным околышем.
- Фортуната!
Он знает мое имя. Знает, что меня зовут Фортуната! Я поднимаю руку, чтобы он понял, что я его вижу.
- Иди! Скорее! – говорит он с иностранным акцентом. – На улице ливень, и ты насквозь промокла. Поднимайся на корабль и я приглашаю тебя на чашечку кофе.
Как любезно! С каким наслаждением я думаю о том, что через минуту буду пить горячий кофе в каюте корабля. Маленького корабля. Это же наша мечта. Свобода. Я так рада.
- Я иду!
Я бегу гораздо быстрее, чем удирала от канализационной решетки. Я шлепаю по лужам, мои брюки сырые до колен, но какая разница, я не хочу заставлять ждать капитана.
Визг буксующих на асфальте колес.
Сухой удар пронзает дождь. Автобус.
Я падаю на землю без сознания.
Автобус.
Я не могу подняться, не понимаю что со мной.
Я трогаю губу. Думаю, что она рассечена.
Губа цела, но лужа окрашена красным. Это кровь, текущая у меня изо рта. Ну и дела.
Все вокруг перешептываются, но никто не приближается. Я слышу, как кто-то говорит, чтобы меня не трогали, у меня могут быть внутренние повреждения.
Теперь я все поняла. У меня не осталось воспоминаний, был только этот шаг, предшествующий смерти.
Я умираю.
- Ната, успокойся.
- Бето!
- Успокойся, Ната, успокойся. Я пришел к тебе.
- Спасибо, спасибо-спасибо…
Даже не имея сил пошевелиться, я могу приподняться, и этого достаточно для того, чтобы дотянуться и ухватиться за его пояс и вцепиться в его рубашку. На мгновение я открыла глаза, чтобы взглянуть на него, и почувствовала, что я совсем растерялась, обнимая его, и ничегошеньки не понимаю.
- Почему ты носишь эту красную футболку, Бето?
Он мне не ответил.
- Почему ты носишь красную футболку Мауро, Бето?
- Ната, это – я.
Я пытаюсь что-то сказать, но уже не могу.
Я стараюсь дотянуться до него, но уже не могу.
Вокруг меня все белым бело.
Тишина.
Вот, блин, дерьмо-то! Умереть дождливой ночью, сбитой автобусом с пенсионерами на слякотной, грязной улице.

Capítulos de La vida imaginaria 1 / 2 / 3 / 4 / 5 / 6 / 7 / 8 / 9 / 10 / 11 / 12 / 13 / 14 / 15 / 16 / 17 / 18 / 19 / 20 / 21 / 22 / 23 / 24 / II-1/ II-2 / II-3 / II-4 / II-5 / II-6 / II-7 / II-8 / II-9 / II-10 / II-11/ II-12 / III-1 / III-2 / III-3III-4 / III-5III-6III-7III-8III-9III-10III-11III-12III-13III-14III-15 /III-16 /III-17 /III-18 /III-19 / III-20