Capítulos de La vida imaginaria 1 / 2 / 3 / 4 / 5 / 6 / 7 / 8 / 9 / 10 / 11 / 12 / 13 / 14 / 15 / 16 / 17 / 18 / 19 / 20 / 21 / 22 / 23 / 24 / II-1/ II-2 / II-3 / II-4 / II-5 / II-6 / II-7 / II-8 / II-9 / II-10 / II-11/ II-12 / III-1 / III-2 / III-3III-4 / III-5III-6III-7III-8III-9III-10III-11III-12III-13III-14III-15 /III-16 /III-17 /III-18 /III-19 / III-20

Mara Torres - La vida imaginaria - 9

la-vida-imaginaria-finalista-premio-planetaКнига-финалист литературного конкурса Планета-2012.

 

Parte 1. SI NO ES AHORA CUÁNDO

9. ANIMAL DE COSTUMBRES

Часть 1. Если не сейчас, то когда

Глава 9. Обычный человек

 He llegado a mi sitio, he mirado el correo electrónico, he revisado los que llevaban el icono de urgente, he
pensado que por qué narices todo el mundo cree que su correo es urgente aun sabiendo que va a ir
directamente a la papelera, he maldecido a unos cuantos por alarmarme innecesariamente, he recordado el
último urgente que escribí yo, y he pensado que el receptor también debió de maldecirme a mí, porque la
única urgencia que tenía era que llegaba el fin de semana. He bajado a tomarme un café con mi compi, en el
ascensor he dicho que no había comprado tabaco porque ya no iba a fumar más, me he fumado un cigarro
que le he pedido a él con el café, he vuelto a mi mesa, he revisado los textos de unas promociones que tenía
pendientes, he descartado dos, he escrito uno, he mirado otras publis para comparar, he notado de pronto un
revuelo en la oficina, he levantado la cabeza del ordenador y he visto que entraba un mensajero con un ramo
inmenso de rosas rojas. Ha venido directo a mi mesa, me ha hecho firmar un papel, me lo ha entregado y se
me ha parado el corazón. Mis compañeros se han fone pegustedenadpuesto de pie y han comenzado a
aplaudir. Yo me he levantado de mi silla para coger el ramo y, cuando lo tenía en mis manos y mi corazón
ha vuelto a palpitar, lo ha hecho con tanta fuerza que casi se me sale del pecho: «¡Dios mío! ¡Beto! ¡Beto!
¡Sííííííííí!» He besado el ramo, lo he dejado encima de la mesa y he abierto el sobre de la tarjeta temblando y
sintiendo que mis compañeros, después de la barrila que les he dado con la historia, estaban tan contentos
como yo. Les he sonreído. Donato, mi jefe, me ha guiñado un ojo desde la puerta de su despacho. He leído
lo que estaba escrito en la tarjeta: «Gracias por la última campaña. Ha sido un éxito. Fdo: Odette
Farmacéuticos.» He vuelto a guardar la tarjeta en el sobre. Me han mirado todos en silencio y se han ido
sentando otra vez en sus sitios.
Yo he bajado la cabeza y me he ido al cuarto de baño. Estaba Lupe, la señora de la limpieza.
- ¿Qué te pasa, Nata? -ha dicho al verme.
Me he puesto a llorar. Lupe me ha abrazado y he sentido el tacto suave de su bata rosa y el olor cálido de su
piel, una mezcla de detergente y de crema hidratante. Me ha acariciado el pelo.
- Él se lo pierde, hija, él se lo pierde.
Me he puesto a llorar más fuerte. Es asombroso cómo algunas personas saben lo que ocurre sin que tú tengas
que decir nada.
- Vamos, chicuelina, vamos. Déjame que te lave la cara.
Lupe me ha lavado la cara, me la ha secado con el rollo de papel y me ha peinado mojándose los dedos en
agua. Luego ha sacado un botecito de colonia del bolsillo de su bata y me ha extendido unas gotas por las
manos frotándolas con las suyas. Igual que mi abuela. Cuando mi madre me dejaba algunos sábados a
dormir en su casa, el domingo por la mañana mi abuela me peinaba mojando el cepillo en el grifo y
estirando el pelo hacia atrás para hacerme una cola de caballo. Luego hacía una lazada con una cinta azul y
me echaba colonia con un flus flus. Al mirarme en el espejo, era como si otra niña estuviera observándome
desde el otro lado con su coleta tirante y su lazo azul. Ni siquiera me atrevía a parpadear para no despeinarla.
Me ha entrado la risa y Lupe, al oírme, ha suspirado de alivio.
- ¡Ale! -Me ha dado dos besos sonoros en las mejillas-. No te entretengas más, hija, que vas a preocupar a
tus compañeros.
He salido del cuarto de baño. Me ha llamado mi jefe a su despacho, me ha dado la enhorabuena por la
campaña, ha llegado la hora de comer, he invitado a una ronda de cañas en el bar, he decidido que iba a
tomar algo ligero, me he pedido un filete con patatas, he vuelto a fumar, hemos subido a la oficina, he vuelto
a mi mesa, he hecho unas cuantas gestiones, he pasado toda la tarde concentrada en unos textos sin
levantarme de mi sitio, he mirado el reloj, he visto que se había ido casi todo el mundo, he recogido mis
cosas y mis rosas y he salido.
Cuando iba a buscar mi coche era casi de noche y me he cruzado con uno que salía tan tarde como yo.
- Bonitas flores…
- Gracias.
Era Mauro. ¿Qué hacía a aquellas horas en la agencia? Me daba igual.
Cuando he llegado a casa he abierto una lata de pimientos rellenos, me he puesto una copa de vino, me he
fumado un cigarro sentada en el sofá y he encendido una vela para que no oliera a humo. He mirado mi casa.
He pensado: «Joder, qué bonita es mi casa. Está más bonita que nunca. Qué putada estar sola y no poder
disfrutarla con nadie.» Me he acordado otra vez de ti. Luego he pensado en Mauro. Si alguna vez vendrá a
mi casa, si se sentará en este sofá, si nos pondremos una copa de vino y follaremos. Si luego lo
mantendremos en secreto, si sería muy importante mantenerlo en secreto para que no se enteraran en el
curro, si sería una relación que mereciera la pena o sería un polvo solamente, si la gente no sabe guardar un
secreto, si Rita tiene una almorrana y lo canta a los cuatro vientos, si yo tuviera una almorrana sí que lo
llevaría en secreto, si alguna vez me gustará Mauro de verdad o sólo quiero que me guste, si es una parida
para pasar el rato, si es sólo para olvidarte, si yo sólo escribo los domingos y es lunes por qué escribo, si soy
un animal de costumbres.

Я подошла к своему рабочему месту, заглянула в электронную почту, просмотрела сообщения с пометкой “срочно”. Я подумала, что почему-то все в мире считают, что их сообщение, кровь из носа, какое срочное, хотя отлично знают, что оно направится прямиком в корзину. Сколько-то из них я прокляла за то, что они без всякой необходимости потревожили меня. Я вспомнила последнее срочное сообщение, которое написала сама, и подумала, что получатель тоже, должно быть, проклял меня, потому что единственная срочность послания заключалась в том, что надвигались выходные. Я спустилась налить кофе с одним из приятелей-сослуживцев. В лифте я объявила ему, что не купила сигареты, поскольку больше не собиралась курить. Но потом, попросив у него сигарету, я выкурила ее за чашкой кофе и вернулась к своему столу. Просмотрев ожидающие утверждения рекламные тексты, пару из них отвергла, затем один написала и взглянула на другие публикации, чтобы сравнить, и вдруг обратила внимание на ажиотаж в офисе. Я подняла голову, оторвавшись от компьютера, и увидела вошедшего посыльного с огромнейшим букетом красных роз. Он подошел прямо к моему столу, вытащил на подпись квитанцию и протянул ее мне. У меня остановилось сердце. Все вокруг зашумели, вскочив на ноги со своих мест, и начали бурно аплодировать. Я поднялась со стула, чтобы взять букет, и когда он оказался в моих руках, мое сердце снова забилось. Оно так сильно колотилось, что почти выскакивало из груди: “Боже мой! Бето! Бето! Ну, конечно же, он!” Я поцеловала букет, положила его на стол и, вся дрожа, распечатала конверт с открыткой. Я чувствовала, что все мои соратники по рекламе сильно переживали за меня после той истории и теперь радовались так же, как я. Я улыбнулась им. Донато, мой шеф, подмигивал мне из-за двери своего кабинета. Я прочла написанное на открытке: “Спасибо за последнюю рекламную кампанию. Это был успех. Подпись: Фармацевтическая кампания Одетте”. Я снова сунула открытку в конверт. Все молча смотрели на меня в глубокой тишине, а потом снова расселись по своим местам.
Опустив голову, я направилась в туалет. Там была Лупе, наша уборщица.
- Ната, что с тобой? – спросила она, увидев меня.
Я вдруг принялась плакать. Лупе обняла меня, и я ощутила мягкое, нежное прикосновение ее розового халата и горячий запах ее кожи – смесь моющего средства и увлажняющего крема. Она ласково погладила меня по волосам.
- Он запутался, дочка, вот и запропастился.
Я еще пуще принялась рыдать. Поразительно, как некоторые люди знают, что с тобой творится, так что тебе даже не приходится ничего говорить.
- Пойдем, деточка моя, пойдем. Дай-ка я тебя умою.
Лупе вымыла и вытерла бумажным полотенцем мое лицо и причесала меня влажными от воды пальцами. Потом достала из кармана халата флакончик туалетной воды, побрызгала из него мне на руки и растерла капли своими руками. В точности, как моя бабушка. Когда иногда по субботам моя мама оставляла меня у нее на ночь, в воскресенье с утра бабушка причесывала мои спутавшиеся волосы влажной расческой, выпрямляя и вытягивая их, прежде чем собрать в конский хвост. Потом она перетягивала их синей шелковой ленточкой, завязывала бант и пшикала на меня туалетной водой. Я смотрела на себя в зеркало, а оттуда, из зазеркалья, за мной наблюдала будто бы другая девочка с тугой косичкой и своим синим бантом. Я даже не решалась моргать, чтобы не дай Бог не испортить ей прическу. Мной овладел хотот, и Лупе, услышав, что я смеюсь, облегченно вздохнула.
- Ну, все, все, будет, давай! - она звучно расцеловала меня в обе щеки. – Хватит развлекаться, дочка, не то ты заставишь своих приятелей волноваться.
Я вышла из туалета. Шеф позвал меня к себе в кабинет и поздравил с удачной рекламной кампанией. Подошло обеденное время, и я пригласила всех тесной компанией посидеть в баре. Съесть я решила что-нибудь легкое и заказала филе с картофелем. Я выкурила сигарету, и мы поднялись в офис. Вернувшись за свой стол, я переделала кучу неотложных дел. Сосредоточившись на составлении текстов, я проработала, не отрываясь, весь остаток дня.
Когда я взглянула на часы, то увидела, что почти все разошлись по домам. Я собрала свои вещи, взяла розы и вышла из офиса. Когда я направилась разыскивать свою машину, на дворе была уже почти ночь. По дороге я встретилась еще с одним человеком, ушедшим из офиса так же поздно, как и я.
- Красивые цветы…
- Спасибо.
Это был Мауро. Что он делал в агентстве в это время? Какая, к черту, разница.
Придя домой, я открыла банку фаршированного перца, налила бокал вина, закурила сигарету, села на диван и зажгла свечу, чтобы не чувствовалось запаха дыма. Я оглядела свое жилище и подумала: “Черт возьми, какой миленький дом. Он хорош, как никогда. Твою мать, вот ведь скотство-то какое – быть одной и не иметь возможности ни с кем насладиться уютом и красотой моего дома”. Ну вот, я снова вспомнила тебя. А потом я подумала о Мауро. Что ж, быть может, когда-нибудь он и придет в мой дом, сядет на этот диван, мы выпьем по бокальчику вина, а потом перепихнемся. Будем ли мы потом держать это в секрете, и так ли уж важно будет хранить эту тайну для того, чтобы на работе не узнали? Будут ли наши отношения иметь смысл или это будет только трах, обычный, ни к чему не обязывающий секс? Умеют ли хранить секреты. Будь у Риты геморрой, она раструбила бы об этом на все четыре стороны, будь геморрой у меня, я держала бы это при себе. Полюблю ли я когда-нибудь Мауро по-настоящему? Может, я только хочу в него влюбиться?
Все это – дурость, чушь, лишь бы провести время. Все это только для того, чтобы забыть тебя. Господи, я же пишу только по воскресеньям, а сегодня понедельник, так зачем же я пишу? Да просто я – обычный человек, я всего лишь женщина.

compi (diminutivo de compañero) – коллега, товарищ по работе, сослуживец
Fdo(firmado) – за подписью, подписанный
dar la barrila (molestar) – сильно волноваться, тревожиться
Putada (situación desagradable sin remedio) – прибл: вот свинство и т.п.
parida(=tontería) – глупость, ерунда

Capítulos de La vida imaginaria 1 / 2 / 3 / 4 / 5 / 6 / 7 / 8 / 9 / 10 / 11 / 12 / 13 / 14 / 15 / 16 / 17 / 18 / 19 / 20 / 21 / 22 / 23 / 24 / II-1/ II-2 / II-3 / II-4 / II-5 / II-6 / II-7 / II-8 / II-9 / II-10 / II-11/ II-12 / III-1 / III-2 / III-3III-4 / III-5III-6III-7III-8III-9III-10III-11III-12III-13III-14III-15 /III-16 /III-17 /III-18 /III-19 / III-20