Capítulos de La vida imaginaria 1 / 2 / 3 / 4 / 5 / 6 / 7 / 8 / 9 / 10 / 11 / 12 / 13 / 14 / 15 / 16 / 17 / 18 / 19 / 20 / 21 / 22 / 23 / 24 / II-1/ II-2 / II-3 / II-4 / II-5 / II-6 / II-7 / II-8 / II-9 / II-10 / II-11/ II-12 / III-1 / III-2 / III-3III-4 / III-5III-6III-7III-8III-9III-10III-11III-12III-13III-14III-15 /III-16 /III-17 /III-18 /III-19 / III-20

Mara Torres - La vida imaginaria - III - 9

la-vida-imaginaria-finalista-premio-planetaКнига-финалист литературного конкурса Планета-2012.

 

Parte 3. SI NO ERES TÚ QUIÉN 

9. ME BASTA ASÍ

Часть 3. Если не ты, то кто же

Глава 9. Этого мне достаточно

Mauro y yo dormimos tres o cuatro noches juntos entre semana. Los viernes y los sábados cada uno sale con
su gente, y los domingos nos vemos dependiendo de los planes. Algunas veces también quedamos los
sábados por la noche cuando cada uno vuelve de su fiesta. Nos enviamos un mensaje a última hora, nos
encontramos en el portal y hacemos como si acabáramos de conocernos.
- Hola -dice uno de los dos, por ejemplo, él.
- Hola, ¿te conozco? -pregunto yo.
- No, pero conocerme es un plan muy interesante… -contesta Mauro en plan actor de Hollywood-. Yo que
tú, me tendría muy en cuenta.
- Te pasas de chulo -digo yo en plan actriz de cine francés, que son unas bordes-. Adiós.
Y cuando voy a entrar en el portal, me coge en brazos por detrás y, como me resisto, acaba subiendo la
escalera conmigo a cuestas. Al entrar en casa hacemos como si acabáramos de entrar en un garito y nos
ponemos a bailotear un rato juntos. Somos así de idiotas.
Todavía no les he dicho nada de lo de Mauro a Rita y a Carlota -no vaya a ser que al contarlo se joda-, y
como los fines de semana sigo haciendo planes con ellas, nadie sospecha de nuestra relación. Es secreta.
Cuando dormimos juntos, Mauro me despierta con una canción que pone en su móvil, y yo siempre le digo
que es una cursilada, pero cuando estoy sola me la vuelvo a poner y busco la traducción de la letra en
Internet. No hemos ido más al cine para no discutir por las películas, pero salimos a cenar de vez en cuando,
hemos ido a ver un par de exposiciones e incluso un día fuimos juntos a un centro comercial a hacer una
compra para llenar la nevera. Yo fui enfurruñada, claro, no entendía que tuviéramos que ir a un centro
comercial con la de tiendas que hay en Madrid. Mauro me dijo que qué problema tenía con las grandes
superficies, que tienen parking y de un solo viaje se llena el maletero, así no tenemos que ir por la calle
cargados de bolsas con riesgo de torcernos un tobillo con las obras que hay en la ciudad. Yo le dije que me
dejara en paz, que si no me estaba viendo empujar el carrito. Se rió, me dio un beso y echó una bolsa de
magdalenas en el carro.
No sé por qué me siento tan bien cuando estoy con él si no nos parecemos en nada. A lo mejor es por el
pacto.
- Mauro -le he dicho esta mañana cuando nos hemos despertado.
- ¿Qué?
- Tú estás bien así, ¿no?
- ¿Así, cómo?
- Así, viviendo cada uno en su casa, viéndonos de vez en cuando pero sin proyectos de futuro… Sin
pedirnos demasiadas explicaciones, vaya. Así.
- ¿De amantes, quieres decir?
- ¿Amantes?
- Sí, amantes, Nata. Es lo que querías, ¿no? Desde el principio me dejaste claro que aquí cada uno tiene su
espacio. Ni siquiera tengo un cepillo de dientes en tu casa, que me lo tengo que llevar con la ropa en el
maletín de la moto todas las mañanas.
- Es un pacto, ¿no?="e?
- Jajaja -rió-. Querrás decir que es un pacto unilateral, ¿no? Porque lo decidiste tú solita.
Intenté recordar en qué momento preciso se me había ocurrido lo del pacto. Fue la noche siguiente a que
Mauro me contara lo de su ex, una historia a la que di tantas vueltas que acabé mareada. No hacía más que
pensar en ella, en cómo sería «la mujer perfecta», en aquellas escenas de celos y de reconciliaciones en las
que los dos perdían la cabeza. Me los he imaginado yonquis de sí mismos, adictos a la dosis diaria de chute
emocional. Y he pensado qué pasaría si Elena volviera a llamar a Mauro, si un día suena su teléfono y ella le
dice que quiere verlo y, cuando llega, se pone a lloriquear y lo abraza porque no puede vivir sin él y lo echa
tanto de menos que está dispuesta a intentarlo de nuevo. Me pregunto qué haría él. Si le hablaría de mí.
Quizá sólo la besaría y después se mirarían a los ojos y se dirían lo importantes que son el uno para el otro.
Entonces Mauro nunca más en la vida me llamaría ni me cogería el teléfono, porque habría decidido volver a
la casa que se compró con ella para reencontrarse con su vida en pareja y planificar las vacaciones y los
fines de semana con amigos y con niños.
Cuando llegué a aquel momento se me revolvieron las tripas y tuve que ir a la cocina a hacerme una
manzanilla. Y fue justo allí, en la cocina, mientras contemplaba el plato del microondas girar con mi vaso de
agua burbujeando encima, donde me di cuenta de que tenía que hacer algo. Tenía que hacer un pacto con
Mauro que no nos desgastara, que no nos dejara estar nunca con el agua al cuello. Porque ya lo había dicho
él al contarme lo de Elena: «Cuando la relación se estabilizó, cuando todo se tranquilizó y sólo teníamos
tiempo para querernos, nuestro amor se rompió en mil pedazos.» Como la relación de Donato y Paula, como
la que mi jefe había tenido antes con Mayte. Como la de Jonás y Carlota. Como la mía con Beto. Como la de
Diego Santaclara con la bailarina. Como la del camarero de la chocolatería. Todas las historias acaban por
aburrimiento, y la única posibilidad de que la nuestra no termine como todas es que nunca sintamos que nos
ahogamos el uno con el otro. Pero ¿cómo diablos se consigue? Y, sobre todo, ¿cómo se hace para que
ninguno de los dos sufra? Al hacerme aquella pregunta, se me encendió una luz en la frente: «¡El
documento!»
Me fui corriendo a la estantería a rebuscar entre los papeles. Abrí cajones, saqué cuadernos, revolví recibos
y facturas, sacudí unos cuantos libros por si lo hubiera metido entre sus páginas, miré en el armario donde
guardo el papel higiénico y las medicinas, pero nada, ni rastro del documento. Me senté en el suelo, cerré los
ojos y los puños con fuerza para concentrarme bien y recordar dónde lo había puesto, y entonces me di
cuenta de que jamás iba a encontrarlo porque no lo había escrito. Yo había dicho «Pienso escribir un
documento…», pero nunca lo escribí. No existía. Así que llamé corriendo a Mauro y, a falta de documento,
le dije que tenía que hacer conmigo un pacto que nos comprometiera a vivir el momento, pero no nos hiciera
pensar nunca en el mañana.
- Es impepinable -le dije-. Sin pacto no sigo contigo.
- Vale -me dijo-. ¿Dónde tengo que firmar? ¿En tu ombligo?
Y ahora, al cabo de unos meses de aquello, me doy cuenta de que, aun con su firma en mi ombligo, tengo
miedo de todo: de que me deje por ella, de que se aburra de mí, de que yo me aburra de él, de que quiera dar
un paso y yo no se lo permita, de que no quiera dar ninguno.
- Te he dicho en broma lo del pacto unilateral -ha comentado al tiempo que me daba un pellizco en la mejilla
para espabilarme-. Que se te ha ido el santo al cielo…
He salido del ombligo, del pacto y de la soga al cuello y lo he mirado. Me estaba sonriendo entre las
sábanas.
- Yo estoy bien, Fortunata. Estoy feliz. Me basta así.
Cuando se ha ido me he quedado un rato en la cama dándole vueltas al asunto: que no necesita nada más,
que está bien así, pero ¿así hasta cuándo? Porque… ¿y si Beto tiene razón? ¿Y si no puedo volver a tener
una relación con nadie nunca más en toda mi vida porque no quiero aburrirme mientras estamos tirados
viendo la tele? ¿Y si la vida cotidiana se me vuelve a echar encima? Pero… ¿cuál es la alternativa? ¿Estar
sola para siempre? Recuerdo cuando los domingos por la tarde me parecían una mierda porque no hay nada
peor en el mundo que un domingo por la tarde cuando acaban de dejarte. Insisto: habría que borrarlos del
mapa. Que no existieran. Que desaparecieran de un plumazo. ¿Quién quiere vivir un domingo por la tarde
cuando te duele la cabeza de la resaca del sábado, cuando nadie quiere hacer planes contigo porque se han
ido de barbacoa y «sólo vamos parejas, pero vente si quieres»? ¿Cuando acabas en el sofá muerta de
aburrimiento sin dejar de pensar en que al día siguiente es lunes y la tarde del domingo se te está escurriendo
como arena entre los dedos? Cuánto tiempo ha pasado desde aquellos domingos y cuánto han cambiado las
cosas. He dejado de odiarlos, incluso podría decir que me gustan a ratos, pero claro, lo digo porque sé que, si
quiero, los paso acompañada porque estoy con Mauro. Así que quizá las cosas no hayan cambiado tanto, o a
lo mejor han cambiado las cosas pero yo no. Eso sería lo peor, que todo evolucionara a mi alrededor excepto
yo. No quiero pensarlo.
«Como si fueras a atormentarte otra vez porque la vida cotidiana se te vaya a echar encima…»

Мы с Мауро спим вместе три-четыре ночи в будни. По пятницам и субботам каждый из нас проводит время со своими друзьями, по воскресеньям мы видимся в зависимости от наших планов. Иногда мы вместе проводим ночь и по субботам, когда оба возвращаемся с гулянки. В последний момент мы обмениваемся сообщениями и встречаемся у входа, делая вид, будто только что познакомились.
- Привет, – говорит один из нас, например, он.
- Привет, мы знакомы? – спрашиваю я.
- Нет, но познакомиться, очень интересная идея... – отвечает Мауро с видом голливудской звезды. – На твоем месте я имел бы это в виду.
- Ты ведешь себя слишком развязно, – отвечаю я в стиле некоторых бездарных французских киноактрис. – Пока.
Когда я собираюсь войти в подъезд, ты обнимаешь меня сзади, а я сопротивляюсь, и ты подхватываешь меня на руки и начинаешь подниматься по лестнице. Войдя в квартиру, мы ведем себя так, будто пришли в бар. Мы некоторое время танцуем, тесно прижавшись друг к другу. Боже, мы такие дураки!
Я так до сих пор ничего и не рассказала о нас с Мауро ни Рите, ни Карлоте. Не дай Бог, расскажу, и наши отношения разладятся. А поскольку выходные я планирую с ними, то никто и не подозревает о нашей с ним связи. Это – секрет.
Когда мы с Мауро спим вместе, он будит меня песней, записанной на его мобильник, и я всегда говорю ему, что это пошло, но, когда я одна, то снова завожу ее и ищу в интернете перевод. Мы больше не ходим в кино, чтобы не спорить по поводу фильмов, но время от времени ходим куда-нибудь поужинать. Пару раз мы ходили на выставки, а однажды даже ходили вместе в торговый центр за покупками, чтобы пополнить холодильник. Я была злая, поскольку отлично понимала, что мы с Мауро не должны были идти в торговый центр. В Мадриде полно магазинов. Мауро сказал, что проблем нет, там есть парковка, и за одну поездку мы забьем багажник, не придется тащиться по улицам, нагрузившись сумками и рискуя вывихнуть себе ноги из-за ведущегося в городе строительства и ремонта дорог. Я проворчала, чтобы он оставил меня в покое, если не видит, что я толкаю тележку. Он засмеялся, поцеловал меня и бросил в тележку пакет с кексами.
Не знаю почему, но мне так хорошо, когда я с Мауро, хотя мы совершенно разные. Скорее всего, это из-за нашего с ним договора.
- Мауро, - сказала я утром, когда мы проснулись.
- Что?
- Тебе ведь хорошо так, правда?
- Так, это как?
- Ну вот так, когда каждый из нас живет в своей квартире. Время от времени мы встречаемся, не строя планов на будущее, не требуя друг у друга объяснений, не оправдываясь. Вот так!
- Ты хочешь сказать, как любовники?
- Любовники?
- Да, Ната, любовники. А разве ты не этого хотела? С самого начала ты внесла ясность в наши отношения. У каждого из нас свой дом, в твоей квартире у меня нет даже зубной щетки. Я каждый день должен возить ее с собой, как и одежду, в багажнике мотоцикла.
- Но ведь таково наше с тобой соглашение, верно?
- Ха-ха-ха, – рассмеялся Мауро. – Очевидно, ты хочешь сказать одностороннее соглашение, да? Потому что так решила ты одна.
Я попыталась вспомнить, в какой момент мне пришло в голову, что нам необходим такой договор. Это было на следующую ночь после того, как Мауро рассказал мне историю своей бывшей, которую я столько раз прокручивала в голове, что вымоталась вконец. Я только и делала, что думала о ней. О том, что она была “идеальной женщиной”, о сценах ревности и примирениях, от которых эти двое потеряли голову. Они представлялись мне наркоманами, кайфующими от самих себя, подсевшими на суточною дозу чувств и страстей. И я подумала, а что произошло бы, позвони ему Елена снова? А вдруг однажды раздается телефонный звонок, и Елена говорит Мауро, что хочет его видеть. А потом она приходит, обнимает его и принимается рыдать, потому что не может без него жить, что ей трудно его забыть, и она готова попытаться начать все сначала. Я спрашиваю себя, что сделал бы Мауро, как поступил? Рассказал бы ей обо мне или нет? Возможно, он только поцеловал бы ее. А потом они посмотрели бы друг другу в глаза и сказали бы друг другу все важное, что у них накопилось в душе. И тогда, возможно, Мауро никогда в жизни больше не позвонил бы мне, и не взял бы трубку, если звоню я, потому что решил бы вернуться в квартиру, купленную вместе с ней, чтобы прожить свою жизнь с ней, планируя отпуск и выходные с друзьями и детьми.
Когда я добралась до этого момента, у меня скрутило живот, и я вынуждена была пойти на кухню заварить ромашку. Мауро как раз был там, на кухне. Разглядывая крутящуюся в микроволновке тарелку со стоящим на ней стаканом с закипающей водой, я четко поняла, что должна что-то делать. Я должна заключить с Мауро договор, который упрочит наш союз, навсегда избавив от проблем. Ведь рассказывая мне о Елене, он пояснил: “Когда наши отношения стабилизировались, все успокоилось, и нам оставалось только любить друг друга, наша любовь вдребезги разбилась”. Также, как отношения Донато и Паулы, как прежняя любовь шефа к Майте. Также, как отношения Хонаса и Карлоты. Как наша с Бето любовь. Как связь Диего Сантаклара с его балериной или того официанта из кафе. Все эти истории закончились из-за возникшей скуки. Единственная возможность избежать того, чтобы наши с Мауро отношения не завершились, как все остальные – это сделать так, чтобы мы никогда не почувствовали, что задыхаемся вдвоем. Но, черт возьми, как же этого добиться? И, главное, чтобы никто из нас при этом не страдал! Я спрашивала себя об этом, и вдруг меня осенило: “Договор!”.
Я подбежала к этажерке и стала рыться среди бумаг в поисках договора. Я открыла ящики, вытащила тетради, переворошила квитанции и счета, перетряхнула книги, на случай, если сунула его между страниц. Я заглянула в шкафчик, где храню туалетную бумагу и медикаменты, но я не обнаружила ничего, даже следа договора. Опустившись на стул, я зажмурилась и изо всех сил сжала кулаки, чтобы как следует сконцентрироваться и вспомнить, куда я его положила. Внезапно до меня дошло, что я никогда не найду договор, потому что я его не составляла. Я сказала: “Думаю составить договор...”, но я никогда его не писала. Договора не существовало. Я торопливо позвала Мауро, и за отсутствием документа, сообщила ему на словах, что он должен заключить со мной договор, по которому мы брали бы не себя обязательства жить одним днем, никогда не думая о завтрашнем.
- Никаких возражений, – заявила я. – Без договора я с тобой жить не буду.
- Ладно, – ответил Мауро. – Где я должен расписаться? На твоем пупке?
И вот теперь, несколько месяцев спустя, я понимаю, что даже несмотря на его подпись на моем пупке, я всего боюсь. Боюсь того, что Мауро бросит меня ради нее, что ему надоест со мной, что мне будет скучно с ним, боюсь, что ему захочется чего-то большего, а я не разрешу, боюсь, что он вообще ничего не захочет.
- Я пошутил об одностороннем соглашении, – сказал Мауро, ущипнув меня за щеку и стараясь расшевелить. – Забудь...
Я отошла от пупка, договора и веревки на шее и взглянула на него. Он улыбался мне, лежа среди простыней.
- Мне хорошо, Фортуната. Я счастлив. Этого мне достаточно.
Когда Мауро ушел, я еще немного повалялась в постели, постоянно прокручивая в уме его слова о том, что ему ничего больше не нужно, что ему и этого достаточно. Достаточно, но до каких пор? Потому что... А что, если Бето прав? Что, если я ни с кем и никогда в жизни не смогу снова построить отношения, потому что не хочу умирать со скуки, пока мы убиваем время, пялясь в телевизор. Что, если эта повседневная жизненная рутина одержит надо мной верх? Но какова альтернатива?.. Остаться навсегда одной? Я помню, когда воскресные вечера казались мне дерьмом, потому что во всем мире не было ничего хуже воскресного вечера, когда все бросили тебя. Я упорно хотела вычеркнуть их из календаря, чтобы их просто не было. Чтобы они одним махом исчезли с лица земли. Кому хочется жить воскресным вечером, когда у тебя голова трещит с субботнего похмелья, когда никому не хочется строить с тобой планы, потому что все ушли на шашлыки, сказав: “Мы идем парами, но, если хочешь, приходи”? Когда ты в итоге умираешь со скуки на диване, непрестанно думая, что следующий день – понедельник, и этот воскресный вечер ускользает от тебя, как песок между пальцами. Сколько времени прошло с тех воскресений, и сколько вещей изменилось. Я перестала ненавидеть воскресные вечера, даже можно, пожалуй, сказать, что я их чуточку люблю. Понятно, я говорю так потому, что знаю: если захочу, я проведу их не одна, ведь я с Мауро. Так что, может, вещи не так уж и изменились, или, скорее всего, изменились вещи, но не я. Это было бы самое худшее, что все вокруг меня изменилось, все, кроме меня. Я не хочу об этом думать.
“Ну что, опять стала терзаться, что будничная жизнь одержит над тобой верх?..”

tener en cuenta – иметь в виду
borde (se aplica a la persona que tiene mal carácter o que está de mal humor) – здесь в контексте плохая актриса
enfurruñado(=enfurruñado) – злой, рассерженный
echar tanto de menos (=dificilmente te olvidar) – сложно забыть тебя
estar con el agua al cuello (= tener las problemas) – иметь проблемы
dar un paso – сделать шаг, продвинуться вперёд
se te ha ido el santo al cielo – распространенное в Испании выражение, применяемое когда кто-то что-то забывает

Capítulos de La vida imaginaria 1 / 2 / 3 / 4 / 5 / 6 / 7 / 8 / 9 / 10 / 11 / 12 / 13 / 14 / 15 / 16 / 17 / 18 / 19 / 20 / 21 / 22 / 23 / 24 / II-1/ II-2 / II-3 / II-4 / II-5 / II-6 / II-7 / II-8 / II-9 / II-10 / II-11/ II-12 / III-1 / III-2 / III-3III-4 / III-5III-6III-7III-8III-9III-10III-11III-12III-13III-14III-15 /III-16 /III-17 /III-18 /III-19 / III-20