| Entré en el mundo del espectáculo muy temprano: Mi primer encuentro con las cámaras de televisión fue a la edad de tres años. Mi papá se presentaba en un programa llamado “Estudiantinas que estudian” en donde él era el doctor que formulaba las preguntas a cada grupo estudiantil que pugnaba por el premio al primer lugar; muy orgulloso, un día que salía el programa en vivo, me presentó vestida con una capa de estudiantina y pasé al aire junto al conductor Gustavo Ferrer, al frente de toda la estudiantina conformada por decenas de jóvenes que tocaban diferentes instrumentos y cantaban animosamente. Pero fue cuando yo tenía cinco años que comencé a trabajar; hice mi primera aparición como extra en una película llamada La guerra de los pasteles , una comedia musical dirigida por René Cardona y producida por Angélica Ortiz, donde se representaba la histórica batalla en la que se enfrentaron los ejércitos de México y Francia en abril de 1838, a la que se conoció como la Guerra de los Pasteles. Mi hermana Laura también actuaba en la producción, y ella me invitaba a ver las diferentes escenografías que habían montado. Llamaba la atención porque me desenvolvía de manera natural, como si fuera parte de mi vida diaria. Me vistieron de época, de fines del siglo XIX, con crinolinas y grandes holanes, guantes con botones de perlas en el dorso y grandes moños de satén en el cabello; me pusieron a jugar detrás de los actores principales en un par de escena. Jamás olvidaré cuando mi madre me mostró un papelito que decía cincuenta pesos, y la oí decir: “Mi’jita, tu primer cheque, te lo ganaste con tu trabajo… ¡Felicidades mi amor! ¿Ahora qué quieres hacer con él?”. Por supuesto, mi respuesta fue: “La cubana, Mami, la cubana… Llévame a la cubana”. La cubana era mi chocolatería favorita, una tradición de mi colonia desde principios de siglo, con grandes jarrones de vidrio llenos de chochitos, o sea, de pequeñísimas bolitas de azúcar de diferentes colores que diseñaban formas caprichosas. Todo el local tenía ese olor a dulce y a chocolate que siempre llevaré en mi memoria. Así que con ese primer cheque fui y me compré conejitos, carritos, puros, cigarros, anillos, lápices, todo hecho de chocolate. Fue un verdadero festín. Alrededor de mis siete años, fui a un programa de variedades matutino llamado La mujer… ahora de la empresa Televisa donde los niños tenían un segmento importante. La conductora, Evelyn la Puente, era una joven rubia con gran fleco y muy jovial; era la Jane Fonda mexicana y si mal no recuerdo el director de los programas de niños era Sergio Andrade, quien años después estuvo ligado a uno de los escándalos más grandes del medio artístico mexicano. Desde el comienzo me gustó participar en todas las secciones del programa, hechas por niños, para los niños de la casa: modelábamos, nos disfrazábamos, cantábamos… En una ocasión hasta me vistieron de geisha. Se me hacía extraño verme en los monitores que había en el estudio, era la imagen que salía en vivo a las televisiones en todo el país. Cada vez que los miraba sentía mariposas en el estómago y me daban muchas ganas de reírme con una risa nerviosa; esas fueron mis primeras emociones al salir en televisión. Mi sección favorita en el programa era la de la cocina. Era un segmento en el que se nos permitía cocinar, para lo cual mi mamá, que guisaba muy bien, me enseñó cómo hacer algo rápido y rico. Que lástima que no tuve tiempo después para aprender a elaborar los diferentes platillos de la cocina mexicana, la japonesa, la italiana… Mi mamá me consentía de tal manera, que todo me lo hacía y nunca me dejó involucrarme en la cocina. “Para eso”, me decía ella, “tienes a tu madre”. Pero el que no sepa cocinar, nunca me impidió disfrutar de la comida, sin importar su origen. Me gusta todo, como de todo, disfruto todo y le doy gracias a Dios porque hoy tengo la oportunidad de gozar, saborear y deleitarme en esos momentos, donde puedo sentarme a la mesa y paladear una buena comida, en una grata compañía. Lo sibarita nadie me lo quita; podría asegurar que comer es mi mayor hobby. Mi primer encuentro con la fama fue en mi casa. Llegó sigilosa, callada, envolviendo todo a su paso, una invitada para quedarse. El año 1977, el que marcó a toda mi familia, trajo alegrías y profunda tristeza. Mi hermana Laura recibió el premio como la revelación juvenil en teatro por su papel en la obra Ifigenia en Aulide que se presentó en el Festival Cervantino en Guanajuato, la ciudad de las momias. Después mi hermana Ernestina fue elegida Señorita Distrito Federal, quedando como suplente de la Miss México y fue nombrada Miss Continental, concursando en Japón y ganando el Miss Quimono un día después de mi cumpleaños. En agosto, se casó mi hermana Federica y pocos meses después, en noviembre, murió mi papá. Fue un año muy intenso, un año que marcó nuestras vidas para siempre. Nunca olvidaré la noche en que la Titi ganó el Miss Distrito Federal. Como yo era muy pequeña, a mis papás nos les gustaba que yo estuviera en un evento de tanta gente y hasta tan tarde, así que aquella noche todas las mujeres de mi casa —la concursante, mi madre y mis hermanas — se fueron al evento mientras mi papá y yo nos quedamos en casa esperando ansiosos su llegada. Cuando entró mi hermana Ernestina, estaba tan feliz que yo vi entrar al sol, era radiante, todo su ser emanaba brillo, se veía bella. Mi papá se puso la corona, la capa y el cetro y caminó por toda la sala feliz de que su “güerita” hubiera triunfado. Pero de repente, en medio de toda la celebración y la gritería, me vio sentada en la mesa de mármol observándolo. Caminó hasta donde yo estaba y allí, frente a mí, se quitó la capa azul turquesa como los ojos de mi hermanita, y me la puso sobre los hombros. ¡Qué importante me sentí! Y cuando colocó la corona sobre mi cabeza y puso el cetro en mis manos, justo en ese instante entró en mi corazón el deseo de ganar, no sé en qué, pero ganar y ser tan importante como mi hermana lo era en ese momento. Yo veía cómo todas las miradas estaban puestas en ella, cómo todas las felicitaciones eran para ella y su felicidad era la felicidad de todos… En ese instante quise ser igual a mi hermana; quise ser famosa. La fama había entrado agarrada del brazo de Titi, con la corona, la capa y el cetro, y entró a formar parte de mi familia, para más adelante convertirse en mi compañera inseparable, implacable y exigente. |
В закулисный мир я вошла очень рано: моя первая встреча с телекамерами состоялась в возрасте трех лет. Мой папа выступал в программе под названием “Поющие студенты” в качестве ученого, который задавал вопросы каждой группе ребят. Эти музыкальные группы боролись между собой за первое место и главный приз. Один раз, когда программа выходила в прямом эфире, папа очень гордо представил меня. На мне была накидка участника программы, и я прошла по улице рядом с ведущим Густаво Феррером во главе всей группы конкурсантов, состоявшей из нескольких десятков ребят, которые играли на разных музыкальных инструментах и воодушевленно пели. Мне было уже пять лет, когда я начала работать. Это было мое первое появление на экране в эпизоде комедийно-музыкального фильма “Кондитерская война”22 режиссера Рене Кардона и продюсера Анхелики Ортис. В этом фильме рассказывалось об историческом сражении с участием мексиканских и французских войск в апреле 1938 года, более известно как “Кондитерская война”. Моя сестра Лаура тоже участвовала в съёмках и пригласила меня посмотреть, как снимаются разные сцены. На площадке я привлекала внимание, потому что вела себя естественно, словно это было частью моей повседневной жизни. Меня нарядили в одежду той эпохи конца XIXвека с пышными юбками и оборками, на руки надели перчатки, с тыльной стороны расшитые жемчугом. В волосах красовались большие сатиновые банты. Мне велели играть, поставив позади главных актеров. Так я отыграла в паре сцен. Я никогда не забуду, когда мама показала мне маленький бумажный листок на пятьдесят песо, и я услышала, как она сказала: “Доченька моя, вот твой первый чек, ты заработала его своим трудом... Поздравляю тебя, моя любимая малышка! Что ты хочешь с ним сделать?” Конечно же, я ответила: “Кубинка, мамочка, кубинка... Отведи меня в кубинку”. “Кубинка” была моей любимой шоколадницей, традицией моего квартала с начала века. Там были огромные стеклянные кружки, заполненные длинными леденцами, и еще малюсенькие разноцветные конфетки в сахарной глазури самых причудливых форм. Все здесь пахло сладостями и шоколадом. Этот аромат я всегда буду нести в своей памяти. Так что я пошла туда со своим первым чеком и накупила шоколадных кроликов, машинок, сигар, колец и карандашей. Это было настоящее пиршество. Когда мне было около семи лет, я пошла на утреннюю передачу под названием “Женщина…сегодня”23 студии “Телевиса”, в которой дети составляли значительную и важную часть. Ее вела Эвелин ла Пуэнте, веселая и жизнерадостная светловолосая девушка с длинной челкой – мексиканская Джейн Фонда. Если память мне не изменяет, директором детских передач был Серхио Андраде, который несколько лет спустя был замешан в одном довольно большом скандале в мексиканской артистической среде. С самого начала мне очень понравилось принимать участие во всех разделах передачи, сделанных детьми для детей: мы творили, перевоплощались, пели… Один раз меня даже одели как гейшу. Мне было очень странно видеть себя на мониторах, находившихся в студии. Передача шла в прямом эфире, и картинка со студийных мониторов транслировалась на экраны телевизоров всей страны. Всякий раз, увидев их, я ощущала в животе что-то похожее на щекотку, как будто в моем желудке завелись бабочки, я нервничала, и мне сильно хотелось рассмеяться. Это были мои первые ощущения от выхода на сцену и показа меня по телевидению. Раздел программы, посвященный готовке, был моим любимым. Здесь нам разрешалось готовить. На этот случай моя мама, которая готовила очень хорошо, научила меня, как сделать что-нибудь вкусное на скорую руку. Как жаль, что потом у меня не было времени научиться готовить разные блюда мексиканской, японской, итальянской кухни… Мама баловала меня; она всегда готовила сама и не подпускала меня к кухне. “На это, – говорила мне она, – у тебя есть мать”. То, что я не умею готовить, никогда не мешало мне наслаждаться едой. Для меня не имеет значения, какой национальной кухне принадлежат те или иные блюда, мне нравится все и из всего. Я от всего получаю удовольствие и благодарю Бога за то, что теперь имею возможность сесть за стол попробовать разные блюда и насладиться их вкусом в приятной компании. Никто не лишает меня этого сибаритства. Я могла бы с уверенностью сказать, что поесть – это мое основное хобби. Первая моя встреча со славой состоялась дома. Она пришла молчаливо, храня тайну, окутывая все своим успехом. Она заглянула в наш дом гостьей, чтобы остаться. 1977 год оставил свой след на всей моей семье. Он принес и радость, и скорбь. Моя сестра Лаура получила театральную премию как открытие года среди молодых актеров за роль в спектакле “Ифигения в Авлиде”24, который был представлен на фестивале Сервантино в Гуанахуато25, городе мумий. Потом моя сестра Эрнестина26 была выбрана Мисс Федерального округа, стала Вице-Мисс Мексики, и участвовала в конкурсе красоты Мисс Интернешнл, проходящем в Японии, где получила титул Мисс Кимоно через день после моего дня рождения. В августе вышла замуж моя сестра Федерика, а вскоре, в ноябре, умер папа. Это был очень насыщенный год, навсегда оставивший след в наших жизнях. Я никогда не забуду вечер, когда Тити победила, став Мисс Федерального округа. Поскольку я была еще очень маленькой, родители не хотели, чтобы я присутствовала на этой очень многолюдной церемонии, да еще так поздно. Словом, тем вечером все женщины моей семьи – конкурсантка, мама и сестры – ушли на церемонию, в то время как мы с папой остались дома, с нетерпением ожидая их прихода. Когда вошла Эрнестина, она была так счастлива, что я подумала, что вошло само солнце. Она сияла, все ее существо излучало блеск, она выглядела красавицей. Папа надел на себя корону, накидку, взял жезл и прошел по комнате, счастливый оттого, что его “беляночка” победила. Вдруг посреди этого шумного празднества, он увидел меня, восседающую на мраморном столе и наблюдающую за происходящим. Он подошел прямо ко мне, снял бирюзово-синюю, как глаза моей сестрички, накидку и набросил ее мне на плечи. Какой же важной почувствовала я себя! А когда папа надел мне на голову корону и дал в руки жезл, именно в эту самую минуту в мое сердце вошло желание побеждать, не знаю в чем, но побеждать и быть такой же значительной персоной, какой была в тот момент моя сестра. Я видела, что взгляды всех людей были прикованы к ней, что все поздравления были адресованы ей, и ее счастье было счастьем всех… В этот миг я хотела быть такой же, как моя сестра, хотела быть знаменитой. Слава вошла в наш дом, крепко держа за руку Тити, с короной, накидкой и жезлом; вошла, чтобы составить часть моей семьи, чтобы позднее стать моей неразлучной спутницей, требовательной и безжалостной. estudiantina – группа студентов, образующих музыкальную группу, выступающая на улицах города. Это движение зародилось в 1963г и стало настолько популярным, что с 1968г до конца 70-х проводился музыкальный конкурс “Estudiantinasqueestudian” среди студенческих групп, транслирующийся по мексиканскому телевидению почти каждое воскресенье. 22 “Кондитерская война”(1979) – фильм в жанре музыкальной комедии режиссера Рене Кардона (1906 – 1988), повествующий о франко-мексиканской войне 1838 – 1839гг Кондитерская война – вторжение в мексику французских войск в 1838г. Поводом послужило обращение за защитой к королю Франции французского кондитера Ремонтеля, утверждавшего, что его магазин в Мехико был разрушен во время смуты 1828г мексиканскими офицерами. Отсюда и название этой войны. chocho – здесь: длиная конфета-леденец programadevariedades – цикл программ, каждая из которых посвящена одной определенной теме 23 “Lamujer… ahora” (1976 – 1982) – телепередача студии “Телевиса” 24 “Ифигения в Авлиде” – античная трагедия Еврипида 25 Фестиваль Сервантино – театральный фестиваль, ставший международным, назван в честь Мигеля Сервантеса, традиционно проводится в городке Гуанахуато, одной из достопримечательностей которого является музей мумий. Лаура Сапата (Лаура Гвадалупе Сапата Миранда, 1956) – сводная сестра Талии, актриса, известна в нашей стране большей частью по сериалу “Дикая Роза”, где она она сыграла главную злодейку Дульсину Линарес 26 Эрнестина Соди Миранда (Мария Эрнестина Леопольдина Амада Агеда Кристина Клементина Соди Миранда, 1960) – бывшая модель, а теперь искусствовед, писатель, журналист güerita – обобщающее слово типа “бледнолицый”, обозначающее светловолосого или светлокожего человека, не имеющее обидного значения
|
© Перевод — Вера Голубкова