|
Querida Llorona: Te escribo esta carta para darte las gracias por lo que hiciste por mí; claro, tuve que crecer para entenderlo. No sé si recuerdas cómo nos conocimos… mi mamá estaba embarazada de mí cuando te vimos por primera vez. Era una noche calurosa y mi papá se había ido a otra habitación pues el calor que generaba el cuerpo de mi mami era demasiado insoportable —su embarazo estaba muy avanzado y yo estaba a solo un mes de nacer —, dejándola sola en el cuarto para que descansara. Ella estaba plácidamente dormida, cuando de pronto oyó tu voz; más bien tu llanto. Estabas ahí de pie, parada a su lado. Llevabas sombrero negro y vestido largo. Tus manos eran largas y huesudas y las usabas para cubrirte el rostro, pero dejaban escapar tu llanto y tus lamentos que rompieron el silencio de la noche. Tu pelo desaliñado te daba un porte espectral. Mi mamá apenas se atrevió a mirarte. Con los ojos entreabiertos, en medio de la oscuridad, intentó buscar a mi padre, alargaba su pie para tocarlo y pedirle auxilio. El miedo la tenía aterrada, estaba casi inmovilizada del pavor que empezó a invadirla. Creo que de alguna manera, dentro de su vientre, yo también busqué la protección de mi papá. Al no encontrarlo junto a ella, se armó de valor y dando pasos de dos en dos, llegó hasta la habitación donde él estaba. Corrió, sintiendo que la agarrabas por la espalda y era tal su miedo que se metió debajo de mi papá, debajo de su cuerpo varonil, espantada, con los ojos bien abiertos del terror y sin poder hablar. Las palabras de aliento de mi padre la calmaron y así ella dejó de escuchar tu llanto. Pero nadie calla a la Llorona. Lo confirmé cuando nos volvimos a encontrar unos cuantos años más tarde en aquella casa grande y vacía. Esa misma que conoces tan bien. Tal vez porque fue tu hogar años atrás, quién sabe. Solo que esta vez yo estaba sola. Tenía que bajar a la cocina a beber agua y allí te vi. Nunca sabré a ciencia cierta si eras tú, pues te tapabas el rostro con esas manos cadavéricas que mi madre jamás olvidará. Pero mi intuición, y el registro que guardé de aquella noche cuando todavía me encontraba en el vientre de mi mamá, me confirmaron tu presencia. Traías un velo de color negro sobre tu cara y llorabas desconsoladamente. Más bien, aullabas cual lobo en medio de la noche. Yo apenas tenía cinco añitos. Ahora que lo pienso, yo nunca tuve amigos invisibles, porque seguramente ellos también te hubieran tenido miedo. Menos mal que ya no te escucho… Por ahora, me despido de ti, dándote las gracias por enseñarme que los miedos son como los fantasmas: cuando los detectas, los enfrentas, los disipas y sigues adelante con la frente en alto y poderosa, es que los has vencido. Sabes, soy una vencedora. Ya no te tengo miedo Llorona. |
Дорогая Плакальщица1,я пишу тебе это письмо, чтобы сказать тебе спасибо за то, что ты сделала для меня. Конечно, я должна была вырасти, стать взрослой, чтобы это понять. Не знаю, помнишь ли ты, как мы познакомились… моя мама была беременна мной, когда мы увидели тебя в первый раз. Была жаркая ночь, и мой папа ушел в другую комнату, потому что тепло, исходящее от тела мамы было слишком невыносимо. Ее живот сильно выдавался вперед, и мне оставался всего один месяц до рождения. Папа оставил ее в комнате одну, чтобы она отдохнула. Мама спокойно спала, когда вдруг услышала твой голос, вернее, твой плач. Ты неподвижно стояла сбоку от нее. Ты была одета в длинное платье, и на голове у тебя была черная шляпка. Твои длинные, костлявые руки закрывали твое лицо, в то же время позволяя вырываться стенаниям и плачу, разрывающим ночную тишину. Растрепанные волосы придавали тебе таинственный, призрачно-неземной вид. Мама едва осмелилась посмотреть на тебя. Еле-еле приоткрыв глаза, мама попыталась найти в полумраке папу. Она вытянула ногу, чтобы толкнуть его и попросить помощи и поддержки. Мамой овладел жуткий страх. От охватившего ее ужаса она была почти парализована. Думаю, что каким-то образом, я, находясь у нее в животе, тоже искала папиной защиты. Не найдя защиты, вместе с тем, мама набралась отваги и посеменила к комнате, где находился папа. Добравшись до комнаты, мама вбежала туда, чувствуя, что ты хватаешь ее за спину. Ее страх был так силен, что она забралась под папу, под его мужское тело, напуганная, с широко раскрытыми от ужаса глазами, она даже не могла говорить. Слова поддержки и ободрения, сказанные отцом, успокоили ее, и она перестала слышать твой плач. Все рассказывали о Плакальщице, и я воочию убедилась в этом, когда несколько лет спустя мы с тобой снова встретились в том же самом большом и пустом доме. Том самом, который так хорошо тебе известен. Кто знает, возможно, этот дом когда-то давным-давно был твоим семейным очагом. Только на этот раз я была одна. Я должна была спуститься на кухню попить воды, и там я увидела тебя. Я не знаю наверняка, была ли это ты или кто другой, ведь ты закрывала свое лицо мертвенно-бледными руками, которые моя мама никогда не забудет. Но мое шестое чувство и образ, который я сохранила с той ночи, когда еще находилась в животе у мамы, подтвердили твое присутствие. Твое лицо было скрыто за черной вуалью, и ты неустанно плакала, точнее, выла, как в полночь воет волк на луну. Тогда мне только-только исполнилось пять лет. Сейчас, когда я думаю об этом, понимаю, что у меня никогда не было друзей-невидимок, потому что они тоже боялись тебя. Очень хорошо, что я тебя не слышу… А пока что я прощаюсь с тобой и благодарю за то, что ты показала мне, что все страхи похожи на призраки. Если ты где-то столкнешься с ними, то изгони, развей их и продолжай идти вперед, всесильная, с высоко поднятой головой. Это означает, что ты победила их. Знаешь, я – победительница. Я не боюсь тебя, Плакальщица. 1 Плакальщица – популярный персонаж мексиканского фольклора. В легенде предстает, как правило, призраком матери, оплакивающей своих погибших детей. Она обречена на вечные скитания по свету. Согласно легенде, ночью, при полной луне можно услышать вой Ла Йороны: «О, дети мои!» Известна также как Женщина в белом. espectral (=fantasmal, misterioso) – призрачный, таинственный |
© Перевод — Вера Голубкова