LA MENTIRA

Caridad Bravo Adams

CAPÍTULO DECIMOSEXTO

Ложь

Каридад Браво Адамс

Глава шестнадцатая

El comedor del Hotel San Pedro, pequeñas mesitas que se extienden por las cuatro amplísimas galerías que circundan al ancho patio colonial, tiene esa noche un extraordinario sello de alegría... La orquesta típica llena el aire con las alegres notas de la machicha.
Los camareros, pulcramente vistidos de blanco, circulan entre las mesas adornadas con flores exóticas, y en una de ellas, discretamente separada de las demás por arecas de fino talle y anchas hojas frescas de malangas gigantes, Verónica sonrie, correspondiendo con esfuerzo a la cortesía de su anfitrión, que por cuarta vez llena las copas de champán.

—¿Que maravillosa casualidad ha podido impulsarla a usted a estas tierras savajes, Madame San Telmo?... Toda la champán de Cuyaba me parece poca para celebrarlo.
— ¿Le llama usted casualidad a mi boda, señor Belot?
—¿No, por cierto, no me lo perdonaría usted, verdad, mon amigo?... Pero ya proclamé esta mañana al verlo que era usted el hombre más dichoso del Brasil. Apenas puede creerse la suerte de usted... ¿Que puede importarle estar en la selva, si la presencia de Madame San Telmo transformaría una cabana de adobes en el más bello Hotel de la Avenida de la Ópera...? ¿Me permite usted un brindis más en su honor, Madame?...
—Creo que ya es suficiente...
—Iba a decirlo. Su champán es excelente, monsieur Belot, pero no hay que abusar de el.
—Usted puede decirlo, mon amigo. Cuando nos levantemos de esta mesa, seguirá usted en la gloria; pero a mí no me quedaren más que los sueños que el champán pueda proporcionarme... Ignacio... Ignacio. Destapa otra botella, del reservado para mí naturalmente...
—Por favor, basta...
—Madame San Telmo... Un poco de piedad para este pobre desterrado francés, a quien ha llenado usted de todas las nostalgias de su París...
—No exagere más, se lo ruego...
— ¿Exagerar?... Apenas puedo expresar lo que siento... Su belleza exquisita, su distinción, su elegancia la hacen a usted digna de ser francesa.
—Rindo el debido homenaje a sus compatriotas, monsieur Belot; pero si hay una mujer esencialmente criolla y nuestra, ¡es Verónica!...

Su puño se ha cerrado sobre la servilleta, su expresión es tan dura, tan agresiva, que el cumplido toma un aire de desafío, de reto; pero monsieur Belot parece estar en el mejor de los mundos... y sonríe...
—Verónica... Un bellísimo nombre; fuerte, cálido, digno de una mujer como usted. ¿Cómo era su apellido de soltera, Madame San Telmo?...
—Castelo Branco.
— ¡Oh!... ¿Qué me dice usted?... ¿De los Castelo Branco de Río de Janeiro?... ¿Emparentada con don Teodoro, el banquero?...
—Sobrina.
— ¡Oh, mon Dieu..., entonces también era algo de usted el famoso capitán Roberto de Castelo Branco, el de la gran capaña a favor de las tribus del Alto Amazonas..., el que murió en un famoso duelo!...
—Era mi padre.
— ¡Oh, Madame San Telmo!... Todavía este viejo parisién conserva su olfato. La raza no engaña, la buena sangre no miente. Me bastó verla para darme cuenta de que es usted realmente una gran dama... Realmente, Monsieur San Telmo, usted debe ser un mago, un taumaturgo, un hipnotizador..., solo de esa manera se comprende...
—¡Basta , monsieur Belot! Sus cumplidos tienen un límite, y creo que ya está usted pasándose de el...
— ¡Demetrio!...
—Déjame.
—¡Un momento, mon amigo!...
—Basta. Le agradecemos infinitamente su cena, su champán, sus amabilidades; pero es hora de retirarnos... Verónica está muy cansada.
— Oh, desde luego... y se cansará hasta la muerte en este horrible viaje en piragua que ha dispuesto usted.
—Señor mío...
—Ya sé que tiene muy mal genio..., es una lástima que funcione tan mal su higado; pero LA VERDAD DEBE DECIRSE SIEMPRE, pese a quien pese, duélale a quien le duela; es mi sistema. Sirve más champán, Ignacio...
—Le ruego que no se empeñe en deternernos...
—Solo la última copa... Su prisa es my disculpable, monsieur San Telmo; pero es que yo necesito hacerle un ofrecimiento. Dentro de dos semanas podré disponer de una hermosísima lancha de motor que he encargado a la Capital desde hace mucho tiempo. En ella Madame San Telmo podrá hacer el viaje con relativa comodidad.
—No puedo entretener dos semanas mi viaje. Le agradezco infinito su amabilidad de usted; pero mañana a primera hora seguiremos para Porto Nuevo. Si el indio Iguazu no está aquí con su piragua, contrataremos otra cualquiera.
—No será nada fácil. En mi transporte harán el viaje en la mitad del tiempo, y sería un gran honor tenerlas quince días en el Hotel San Pedro..., organizaríamos para usted fiestas típicas, paseos a la laguna, una excursión al cerro de los Colibiries, desde donde se divisa uno de los paisajes más bellos de la tierra, y absolutamente todo por mi cuenta, como un homenaje mío particular, a la hija del valeroso capitán Castelo Branco que tanto hizo por el Alto Amazonas...
— ¿En que idioma necesito decirle a usted que seguiremos viaje mañana, sea como sea?...
— Oh..., oh..., en ninguno más; está bien claro, desastrosamente claro y verdaderamente incomprensible en un hombre tan feliz como usted.

Demetrio se ha puesto de pie, incapaz de soportar aquella tortura por más tiempo. Su copa de champán cae volcada sobre el mantel, mientras Verónica lo mira con angustia, y la toma del brazo bruscamente.
—Vamos, Verónica.
—Un momento. Quiero agradecer sus atenciones a monsieur Belot, y presentarle mis excusas en nombre tuyo.
— ¿Qué estás diciendo?
—No se moleste, Madame San Telmo; no vale la pena.
—Saldremos para Porto Nuevo donde sea.
—Excuse un olvido; su indio Iguazu llegó esta tarde...
— ¡Eh! ¿Qué?..
—Debe estar en la cocina... Ordené que también a él le dieran bien de comer en honor de Madame San Telmo... Puede usted hablar con él cuando quiera...

Demetrio ha vacilado un momento; pero su mano aun se aprieta un poco más al brazo de Verónica.
—Le veré despues que te haya dejado en tu cuarto, querida... ¿Nos excusa usted, señor Belot?...
—¡Por supuesto! ¿qué remedio me queda?... Antes permitame testimoniar a Madame San Telmo que en Cuyaba tiene un amigo: Francisco Belot, para lo que usted guste mandar...
—Gracias... Nosotros estaremos en Porto Nuevo...
—No me olvidaré de ir a presentarles mis respetos, apenas disponga de mi lancha motor.
—Buenas noches.

Demetrio salió del comedor, llevando a Verónica lo más deprisa que era posible hacerlo, dentro de las normas de la corrección más elemental. Rapidamente suben la amplia y vieja escalera, abriendo bruscamente la puerta de la alcoba, cuyo aspecto ha cambiado totalmente.
— Pero que cantidad de flores..., ¡es sorprendente!... ¡Y que flores, Dios mío!... Orquideas, rosas, gardenias, mariposas.
—En esta region la mayor parte de ellas son silvestres.
—Pero es mucha la gentileza de Monsieur Belot...
—Lo bastante para transtornarte en un momento.
— ¿Qué dices, Demetrio?...

Verónica se ha erguido respondiendo a la provocación que las palabras de Demetrio encierran; pero él sigue...
—Supongo que estarás contenta... Hasta el corazón de la selva te sale un caballero andante a la palestra...
— ¡Demetrio!...
—Voy a hablar con el patron de la piragua... Acuéstate y duerme porque saldremos al amanecer...

Otra vez Demetrio se ha ido abandonándola, dandole lamentablemente a entender que no piensa acercarse a ella; pero Verónica no pronuncia ya su nombre, no da un paso tras él, no se mueve...
Ha sentido caer sobre su corazón una capa de hielo que crispa en gesto amargo sus frescos labios, que vela con el velo sutil de las lágrimas sus grandes ojos negros... Con gesto de desaliento se ha dejado caer en uno de los sillones de Viena que forman estrado en la amplísima habitación...
—Madame San Telmo...
— ¡Que!...

La puerta ha quedado entreabierta y en el hueco que forman las gruesas hojas reforzadas, está la figura bonachona y amable de monsieur Belot.
—Madame San Telmo... ¿Puedo entrar un momento?...
—Pero señor Belot...
—No se alarme... Dejaré la puerta abierta. Sin contar con que soy lo bastante viejo para ser casi padre de usted...
—Amigo mío...
—Perdóneme esta aclaración impertinente; pero supongo que monsieur San Telmo volverá enseguida y no quisiera perder tiempo...
—El señor San Telmo no volverá hasta el amanecer.
— ¡Oh, no..., increible!...
—Pase y tome asiento si lo desea... Creo que me es indispensable hablar con alguien en este momento.
—Yo también lo creo, mon Dieu... Olvidado tomar el café en la mesa; me permití ordenar que se lo trajeran hecho especial para usted...
—Es usted demasiado amable.
—Oh, no..., no lo crea. Tonterías, detalles sin importancia, es lo que he podido hacer por usted... Me será tan.... ¿como diría yo?..., tan grato, poder servirle de verás...
—Ya lo ha hecho.
—Todavía no..., pero le aseguro que estoy bien dispuesto. Si monsieur San Telmo me lo permitiera, yo podría aminorarle en un cincuenta por ciento las molestías de ese viaje a la selva..., porque Porto Nuevo no es más que un caserio, una aldea entre dos pantanos, un lugar muy poco apropiado para usted.
—Le ruego que a eso no vuelva usted a hacer alusión siquiera. Demetrio ha despuesto que sigamos viaje al amanecer y así lo haremos.
—Es usted una mujer admirablemente sumisa, Madame San Telmo.
—No lo crea, nunca fui sumisa..., ni aun a los que más amo se someterme, SI TRATAN DE IMPONERME ALGO POR LA FUERZA...
— ¡Oh, desde luego!... Eso es natural, y lógico en un caracter tan noble, como a primera vista se advina que es el de usted... Pero acepta usted sin replicar condiciones que muy pocas mujeres de su clase aceptarían.
—No se trata de aceptar condiciones, sino de imponerlas, y fui yo quien rogué, quien exigí a Demetrio que me permitiera acompañarle a cualquier parte a donde él fuera... Él no quería que nos casaramos enseguida. Pretendía que yo debía renunciar a él, solo porque su mina no era lo que pensó en el primer momento...
— ¿Su mina?... ¿Tiene Monsieur San Telmo una mina en Porto Nuevo?...
—La mitad de una mina; pero ultimamente no recibió buenas noticias...
—Me extraña mucho... Ultimamente he oído hablar de los riquísimos yacimientos de unas minas de oro, halladas cerca de Porto Nuevo; la región es fantasticamente rica... Pero no es lugar para mujeres ni aun para la mayor parte de los hombres. Yo vine atraido por esa leyenda y preferí quedarme en Cuyaba, hacerme hotelero y conservar mi piel... Aquí está su café... Permítame que yo mismo lo sirva en un momento... Trajeron dos tazas..., pensaron que tal vez usted tuviera la amabilidad de invitarme y yo la osadía de aceptar...

Verónica ha sonreído a pesar suyo; aquel hombre jovial, bonachón, galante y rubicundo, le parece un ángel caído del cielo, frente a las tenebrosas puertas de la selva...
—Naturalmente que le invito, amigo mío... ¿Cuantos terrones?...
—Los que usted quiera...
—Es el colmo de la amabilidad...
—Oh, no... Estoy seguro que usted es una de esas mujeres que saben poner en todo la cantidad exacta...
—En eso sí se equivoca usted...
— ¿Acaso pone demasiada ternura, demasiada pasión, demasiada vehemencia en cuanto anhela?...
—¿Es brujo para saberlo, monsieur Belot?
—Tengo canas, Madame San Telmo... He visto mucho a los hombres y a las mujeres; por eso me atreví a afirmar desde el primer momento que era usted una criatura excepcional...
— ¡Demetrio!...

Silenciosamente, sin dejar oír sus firmes pasos, Demetrio está en la puerta; apretados los labios que en vano quieren sonreír, brillantes los ojos que van en son de desafío, desde el bello pálido rostro de Verónica, hasta el rubicundo semblante de monsieur Belot, que se ha puesto de pied desplegando toda su habilidad de hombre de mundo.
—Aquí tiene usted a Monsieur San Telmo... Ya le dije que no podía tardar mucho. Las conversaciones con los nativos suelen ser muy breves. Su esposa temía que usted tardara demasiado...
—Nunca fue miedosa... Y el Hotel San Pedro es un establecimiento seguro, según creo.
—Segurísimo... Es lo que vine a asegurarle, al mismo tiempo que me permitía ofrecerle una taza de café al estilo de Matto Grosso. Como la saco tan bruscamente de la mesa, no tuvo tiempo de tomarlo allí...
—Creí que ya nos habíamos dado las buenas noches en el comedor, señor Belot.
—Efectivamente; pero me tomé la libertad de subir al ver que salía usted. Es tan injusto que una dama tan joven y tan bella, tenga que pasarse las horas sola, encerrada entre cuatro paredes... Pero no se moleste ni se preocupe; quería también ver personalmente si habían cumplido el encargo de colocar las flores que encarque...
—Hasta la exageración, señor Belot....
—Tiene usted treinta años escasos, monsieur San Telmo; cuando tenga cincuenta comprenderá que a una dama como su esposa, hay que ponerle alfombras de flores para que sus pies no pisen lo duro de la tierra.
—Sus palabras son dignas de un poeta.... ¡Que lástima que viva usted encerrado en este rincón agreste, y en este siglo de electricidad y acero!... Hubiera hecho el gran papel en la corte de María Antonieta, y en la guillotina, después.
—Oh, no... No soy un aristócrata..., soy un simple burgués; pero se distinguir de entre los falsos el diamante verdadero. Y ahora sí, au revoir, buenas noches... Y a sus pies, Madame San Telmo...
—Buenas noches y muchas gracias por todo.
—Todavía no hay por que darlas... Pero no olvide que es mi mayor deseo servirla en cuanto pueda, como le dije antes... A sus pies, madame...
Se ha ido. Demetrio se vuelve a Verónica con gesto violento...
— ¿Puede saberse por qué regresó ese majadero?...
—Creo que el mismo lo ha explicado con creces...
—Por no dejarte en evidencia no lo traté como se merece, ya que supongo que entró en esta habitación con permiso tuyo...
—Las puertas estaban abiertas... y tiene bastantes años para ser mi padre...
—Nunca me he fiado de paternidades de esta especie. Por eso volví sobre mis pasos...
—Ah..., fue por eso.
—Vi bajar al camarero, que venía de dejar el servicio de café y me informó sin yo preguntarle siquiera.
—Ah...
—Me parece absolutamente incorrecto que lo recibieras en mi ausencia.
—Está en su casa; somos sus huespedes...
—Huespedes de pago, en un hotel para viajeros. Nada de eso nos obliga a soportarlo si su compañía es desagradable.
—Para mí no lo era.
—Es un imbécil..., un viejo verde, fatuo, engreido, con ribets de filósofo barato.
—Le juzgas muy duramente. Me parece un buen hombre, y sobre todo, un hombre amable. Hace tanto bien a veces una sonrisa, una palabra buena; cuando está uno desatrosamente solo...
— ¿Te quejas?...
—¿No, para qué?... ¿Quieres darme un cigarro?...
—Nunca has fumado.
—Ahora empiezo... Supongo que no te parecerá terriblemente incorrecto también; que no les negarás a las mujeres el derecho de fumar, como les niegas el de preguntarle a su esposo, donde ha pasado una noche entera, en que se le ha aguardado en vano...
—Verónica...
—Pero no te preocupes, ya he entendido que no debo preguntarlo más y no lo haré. Cuando te fuiste pensé que no volverías hasta la hora de tomar la piragua, y supongo que una vez despedido monsieur Belot, te volverás a marchar tranquilamente.
—Pues te equivocas totalmente... No pienso volver a salir del Hotel. Si el viejo Belot está espiando mi salida para volver, se llevará un buen chasco.
—Algo más que agradecerle a monsieur Belot... No me dejarás sola por miedo a él.
— ¿Yo, miedo?...
— ¿Prefieres que diga que por celos?....
— ¿Yo celos?... ¿De ese imbécil?... ¿De ese viejo caimán como seguramente le dirán los indigenas?... No, Verónica, siento quitarte la ilusión si halaga tu vanidad; pero no tengo celos..., jamás los he tenido, jamás los tendré...
—Pues si he de serte sincera, la idea de que los celos te hacían sufrir, es lo único que me permite perdonarte ciertas actitudes...
—Pues no me las perdones si no quieres... Para mí será exactamente igual.
— ¿Estás tratando de decirme que no te importo nada?...
—Estoy tratando de demostrarte que no todos los hombres son en tus manos simples monigotes, tristes muñecos con los que juegas, trastornándoles los sentidos, enloqueciéndoles, arrancándoles el corazón para echarlos a un lado después...
— ¿Qué estás diciendo, Demetrio?...
—O para atarlos a tu falda, para que te sirvan de lacayos o alabarderos, como Julio Estrada, o de perro del Hortelano, como el pobre necio de tu primo Johnny...
— ¡Demetrio!... Cómo te atreves a hablarme así de ellos y de mí misma?... ¿Qué es lo que ha llegado a suponer?...
—Creo que me he expresado bien claro.. Ahora no digas que no me entiendes...
—No. Ahora no quiero entenderte. Ahora no quiero pensar que estás diciendo lo que sientes; perfiero imaginar que tienes el placer de torturarme no sé porque, y que buscas las palabras más crueles, las comparaciones más amargas, los nombres con que más pueda herirseme, para echarme en cara faltas que no he pensado nunca cometer...
—No, Verónica... No he pronunciado aun el nombre que más puede herirte.
— ¿Cuál es?... ¡Dilo!... Di de una vez lo que sea... Supongo que esa sería la causa de tu actitud incomprensible, de tus modales de carretero...
— ¡Verónica!
—Y no solo conmigo; con todo el mundo desde que salimos de Río de Janeiro..., con los mozos, con los empleados, con los compañeros de viaje, con los encargados de las Agencias, y ahora con este pobre monsieur Belot, que no ha cometido más crimen que portarse conmigo amablemente...
—Algo más que amabilidad significa todo. El café, el champán, las malditas flores... ¿Acaso atiende así a todos los viajeros?...
—Razón de más para agradecer la distinción...
—Distinción..., conmigo no será seguramente. Dos veces pasé por este hotel sin que siquiera me mirara la cara; ahora te vio a ti y todo es distinto. Todas son amabilidades y reverencias... Menos mal que en Porto Nuevo no hay hoteles..., ni "chansoniere" retirados, ni pretendientes desdeñados convertidos en perros fieles... Allí estarás sola conmigo; sola..., ¿entiendes?... ¡Completamente sola!... Sin que nadie se interponga estupidamente para defenderte.

La ha tomado con furia de los brazos, apretándola con el mismo afán de un abrazo ardiente, y están tan cerca sus bocas que Demetrio San Telmo no puede resistir y la besa...
— ¡Demetrio!...

La besa enloquecido, ciego; la besa muchas veces, como si quisiera sorber la vida entera de aquellos labios, rechazándola desesperado después...
— ¡Soy un cobarde!...¡Soy un imbécil!....
— ¡Demetrio!...

La he empujado bruscamente haciéndola caer sobre el ancho lecho, y da un paso hacia ella impulsado por la pasión que arde en sus venas; pero se detiene de pronto como podría detenerse antes de cometer un crimen...
— ¡No!... ¡No!... ¡No serás tú la más fuerte!...
— ¡Demetrio!... ¿Pero qué haces, Demetrrio?...

Los pasos de Demetrio se alejan tras haber cerrado con llave la puerta y ella golpea inutilmente aquella puerta cerrada.
Piensa que sería muy facil gritar, pedir auxilio, reclamar de monsieur Belot el favor que hace poco le ofreciera; pero aun arden en sus labios los besos de Demetrio, aun piensa que solo un arrebato de celos pudo obligarlo a obrar de tan extraña manera. Le ama tan ciegamente, le ha entregado de tal modo su corazón y su volundad! Dos lágrimas ardientes ruedan por sus mejillas y los pies vuelven a llevarla hasta el lecho donde bruscamente la arrojara él...
— ¡Que terrible y extraño es tu amor, Demetrio!