Memorias de un gato tonto

2. Me encuentro bien

Воспоминания глупого кота

2. Мне хорошо

Soy lo, como digo, tengo nueve años y, a veces, oigo decir que voy para viejo. Me sorprende que digan semejante tontería ya que, cuando, recién nacido, de pocos días, vine a esta casa, todos, menos los dos pequeños, tenían más de nueve años y nunca les he oído decir que ninguno de ellos vaya para viejo.

Miento. A veces oigo a Javier, que es el más golfo y estudia Periodismo, llamar «viejo» a su padre, e incluso me parece haberle oído decir «vieja» a su madre, pero me parece que en su boca esa palabra tiene otro sentido, que yo no alcanzo, pues ninguno de los dos se enfada y lo más que hacen es devolver el saludo con un «hola, nene» -la madre- y «qué hay, golfo» -el que manda, o sea, el padre.

Me encuentro bien; no recuerdo enfermedades serias en mi historial clínico -eso del historial clínico lo he aprendido recientemente, a raíz del accidente de Luis Ignacio, que ése sí que ha estado malo-, aunque me llevan de vez en cuando al maldito veterinario, que casi siempre me pincha, no sé a qué viene esa visita tan destemplada para mí. Es una faena. Y eso que ni siquiera coincide con los malos momentos que uno puede tener, por ejemplo cuando se le cruza a uno una espina en el gañote o se le traba un hueso de pollo en el mismísimo gaznate.

El pollo es una de las preocupaciones serias de la madre. Se enfada conmigo cuando husmeo en los restos de comida que han echado en el cubo verde. Y no sé por qué se enfada, pues sabe igual que yo que lo único que puedo hacer es oler por fuera el cubo, que es uno de esos que cierra la tapa en cuanto dejan de pisar el pedal, tan propios para dejar a uno con dos palmos de narices…

Pero, alguna vez que he conseguido arramblar con un ala de pollo, chupada y abandonada en un plato sobre el fregadero, Begoña -que así se llama la madre, la segunda que más manda- corre detrás de mi gritando -un perro aullando no pondría más genio- y no para hasta que no da con el despojo que he tenido que soltar de mis dientes. Con lo que me gusta a mí el pollo… Aunque barrunto que lo hace por mi bien, pues alguna experiencia desagradable ha tenido después de uno de mis ladronicios.

Así que tengo una buena salud, que se corresponde -todo hay que decirlo- con la vida de marqués que llevo. A veces me da la impresión de que algo más importante tendría que hacer, pero, ¿qué sé yo lo que debe hacer un gato, si en esta casa no hay ni ratones?

Mi horario es muy monótono. Por la mañana me levanto con el primero que lo hace, es decir, con el padre, con el que manda. Hago mis cosas y como algo si me lo pone. Me fastidia un poco beber del agua del día anterior -a veces la derramo sobre el suelo, a ver si me la cambian-, pero tampoco es para quejarse. Vuelvo después a la cama, a echar una siestecilla de propina y a reposar el desayuno, si he tenido suerte.

Cuando Michu se levanta, es decir, cuando está a medio terminar el desayuno de los mayores, a lo mejor lo acompaño de nuevo a la cocina. Depende. Me gusta hacerlo, porque tengo que decir que Michu es mi amigo por encima de todos los demás. Voy con él a todas partes de la casa. Así que me planto a la puerta del cuarto de baño esperando a que salga de hacer su primer pis y lo acompaño hasta la cocina. Para esas horas ya suele estar aquello muy concurrido.

Как я говорил, я Ио и мне девять лет. Иногда я слышу разговоры, что я приближаюсь к старости, она уже не за горами. Меня удивляет, что люди говорят подобные глупости. Буквально через несколько дней после своего рождения я появился в этом доме. Всем, кроме двух малышей, было гораздо больше девяти лет от роду, но никогда я не слышал разговоры о том, что кто-то из них приближается к старости.

Впрочем, я вру. Иногда я слышу от Хавьера, этого хулиганистого, большущего мошенника и плута, изучающего журналистику, что он называет “стариком” своего отца, и даже, как мне кажется, он говорил своей матери “старушка”. Однако, похоже, что на его губах это слово имеет другой смысл, который я не догоняю. Я чего-то не понимаю, но никто из них двоих не сердится, и более того, оба отвечают ему приветствием, типа: “Привет, детонька,” – говорит мать и “Ну что, бродяга,” – это тот, кто всем заправляет, то бишь, отец.

Я отлично себя чувствую. Я не припоминаю серьезных заболеваний в моей истории болезни, а эту историю я недавно изучил сразу же после происшествия, действительно поганого, с Луисом Игнасио. Хотя время от времени меня носят к проклятущему ветеринару, который почти всегда меня колет. Ума не приложу, чем уж вызваны эти визиты, так меня раздражающие. Вот еще забота. Ведь это даже не совпадает с плохими моментами, которые могут быть у каждого. Ну, например, когда в горле застревает рыбья кость, или цыплячья косточка попадает в дыхательные пути.

Этот самый цыпленок – одна из серьезных забот матери. Она сердится на меня, когда я вынюхиваю объедки со стола, выброшенные ими в зеленое ведро. Но я не понимаю, почему она злится, ведь она отлично знает, впрочем, как и я, – единственное, что я могу сделать, это обнюхать ведро снаружи, потому что оно – одно из тех ведер, что закрываются крышкой, как только перестают давить педаль, столь подходящую для того, чтобы оставить кое-кого с длинным носом…

Но изредка, если мне удалось прихватить и умыкнуть обсосанное, худосочное крылышко цыпленка, оставленное на тарелке в раковине для мытья посуды, Бегония – это та, что зовется матерью и еще одна, кто всем распоряжается – с воплями носится за мной. Рычащий пес и тот не проявил бы большего характера. Она гоняется за мной до тех пор, пока не отнимет мою добычу, то, что мне пришлось выпустить из своих зубов. А именно, цыпленка, которого я так обожаю... Хотя я подозреваю, что она делает это из лучших побуждений, желая мне добра, потому что у нее имелся кое-какой пренеприятный опыт после одной из моих кражонок.

Так что, у меня отменное здоровье, которое соответствует, должен вам сказать, жизни маркиза, которую я веду. Иногда у меня возникает такое чувство, что я должен был бы сделать нечто важное и значительное, но, откуда я знаю, что должен делать кот, если в доме нет мышей?

График моей жизни весьма однообразен. По утрам я поднимаюсь вместе с тем, кто раньше всех встает, иными словами, с отцом, то есть с тем, кто всем заправляет. Я делаю свои дела и что-нибудь ем, если, конечно, мне что-то кладут. Мне немного неприятно пить вчерашнюю воду, и иногда я проливаю ее на пол, наблюдая, поменяют ли мне ее, а также для того, чтобы пожаловаться. Потом я возвращаюсь в кровать, чтобы устроить себе впридачу к завтраку отдых, поваляться и вздремнуть, коль уж повезло.

Когда поднимается Мичу, другими словами, когда старшие наполовину позавтракали, я иногда снова сопровождаю его на кухню. Когда как. Мне это нравится, потому что, должен вам сказать, Мичу — мой друг, в отличие от остальных. Я слоняюсь с ним по всему дому. Я отираюсь под дверью ванной, поджидая, когда же он закончит делать свои дела, и направляюсь с ним на кухню. В это время обычно уже очень многолюдно.