Ricardo Arjona — La nena

La nena

La nena la despertó a las seis con cuarenta y dos,
La nena arruga los ojos pa' que no entre la luz,
Recita la oración de siempre
para cumplir con dios,
Acto seguido en el pecho se dibuja una cruz.
¿De quién es el auto que espera dos cuadras al sur?

Armada con libros de texto la lleva el chofer,
Mamá la despide en la puerta agitando los brazos,
La nena tiene nueve años como iba a saber,
Que hace más de cuatro meses que le siguen los pasos,
Y el auto que espera a dos cuadras enciende el motor.

Un tiro en la sien al chofer
la nena va a la deriva,
Un árbol detiene la inercia; ellos la tienen rodeada,
Su frente dio contra el cristal y le ha abierto una herida,
Los vecinos se encierran con llave nadie a visto nada,
Y la mano que mató a su chofer ahora le opaca los gritos,
La nena es un uno con ceros
a partir de hoy.

La nena ya no arruga los ojos no ha visto la luz,
En la sucursal del infierno no existen ventanas,
Su suerte cotiza en billetes de otro país,
Su vida es un trueque vulgar
Parecido a la muerte,
La nena no va a ir esta tarde a su clase de inglés.

La nena es un bulto amarrado en un chrysler café,
Un zapato le oprime la espalda, un pañuelo la boca,
La nena está muerta de miedo y no entiende porque,
La nena no sabe que a veces también dios se equivoca,
La nena es desvelo y noticia, la nena no está.

Su planeta cambió de tamaño, y mide cuatro por tres
Su sol es la luz que se cuela debajo de una puerta,
La nena ya no ve diferencia entre un día y un mes,
La nena no sabe si duerme o se mantiene despierta,
La nena ya lleva tres meses buscando un porqué.

Seis kilos de menos la nena tiene llagas rosadas,
Papá casi loco, mamá de nuevo en los hospitales,
Se pacta la entrega
con una voz manipulada,
La misma que ha venido
ofreciendo souvenirs corporales,
Y el miedo se ríe de todos y se frota las manos,
El futuro pone cara de perro
si se le da la gana.

La nena ya no arruga los ojos no ha visto la luz,
En la sucursal del infierno no existen ventanas,
Su suerte cotiza en billetes de otro país,
Su vida es un trueque vulgar
parecido a la muerte,
La nena ya lleva diez meses sin ir al ballet.

El día indicado el dinero está debajo de un puente,
La nena por fin sale del cuarto donde estuvo guardada,
Todo marcha como pactaron no hay ningún pendiente,
De pronto el jefe irrumpe en la casa sin cubrirse la cara,
La nena reconoce en el rostro alguien familiar,
Los planes después del incidente han debido cambiar.

Девочка

Девчушку разбудили в шесть сорок два поутру,
Девочка щурит глаза от света,
Как обычно, читает молитву,
чтобы быть учтивой к Богу,
Действие, после которого следует перекреститься.
Чья это машина, которая ждёт в двух кварталах к югу?

Вооружённую учебниками, её ведёт шофёр,
Мама прощается с ней в дверях, махая рукой,
Девочке девять лет, и, как станет известно,
Уже больше четырёх месяцев её преследуют по пятам,
И машина в двух кварталах к югу заводит мотор.

Выстрел в висок шофёру,
девочку отбрасывает в сторону,¹

Дерево сдерживает инерцию, они окружают её,
Её лицо ударяется в стекло, она ранена,
Соседи запираются на ключ, никто ничего не видел,
И рука, что убила её шофёра, глушит крики,
Девочка – единица со сколькими-то нулями²

с сегодняшнего дня.

Девочка уже не щурит глаз, она больше не видит света,
В филиале ада не существует окон,
Её судьба оценивается в иностранной валюте,
Её жизнь, обычная операция обмена –
Теперь она больше похожа на смерть.
Девочка не придёт сегодня на урок английского.

Девочка – связанный куль в крайслере цвета кофе,
Ботинок давит ей в спину, платок стягивает рот,
Девочка почти мертва от страха и не понимает, почему,
Девочка не знает, что порой Бог тоже ошибается.
Девочка – это хлопоты и информация, девочки нет.

Её планета изменилась в размерах, стала четыре на три,
Её солнце – свет, сочащийся из-под двери,
Девочка уже не видит разницы между днём и месяцем,
Девочка не знает, спит ли она, или всё это наяву,
Девочка проводит уже третий месяц в поисках «почему».

Легче на шесть килограммов, на девочке розовеют язвы,
Папа почти обезумел, мама снова по больницам,
Заключается договор передачи
с каким-то голосом, манипулирующим ими,
Тем же самым, что пришёл к ним,
предложив «сувениры» из кусочков тела.
И страх смеётся над всеми и потирает руки,
Будущее гримасничает, показывая собачью морду,
если ему так хочется.

Девочка уже не щурит глаз, ей не видно света,
В филиале ада не существует окон,
Её судьба оценивается в иностранной валюте,
Её жизнь, обычная операция обмена –
Теперь она больше похожа на смерть.
Девочка уже десять месяцев не ходит на уроки балета.

В указанный день деньги находятся под мостом,
Девочка наконец выходит из комнаты, где её держали,
Всё идёт, как было договорено, без задержек.
Вдруг шеф³

врывается в дом, не закрывая лица,
Девочка узнаёт в его чертах что-то до боли знакомое,⁴

Планы после инцидента, должно быть, изменились.