Nivel B1. William James Sidis, matemático ilustre sin felicidad

perdurar - долго длиться

destacar - выступать, выдаваться

aislamiento - изоляция

más que nadie - больше, чем кого-либо еще

lujo - роскошь

inimitable - невозможно повторить

don - дар

flagelarse - бить кнутом

sin previo aviso - без предварительного оповещения

tendía a ser perezoso - имел склонность к лени

demencial - demencial - безумный

rígidos moldes del hogar - "в четырех стенах"

conejillo de Indias - подопытный кролик

Sin embargo - однако

dar la espalda - отвернуться

alistarse - подготовиться

cabizbajo - с поникшей головой

incordio - нарушение покоя

bisagra - "впереди своего времени"

cortar todo lazo con alguien - порвать все связи с кем-то

se estrujó el cerebro - выжал себе мозг, "сломал голову"

no dar más - не выдержать, выработаться

foto ajada - поблекшее фото

Hay dudas al respecto, debates que a sesenta años de su muerte perduran; pero todo indicaría que fue la persona más inteligente en pasar por la Tierra. ¿Fue el más creativo? ¿Fue el que dejó los inventos más novedosos? ¿Fue el que se destacó en determinada área del conocimiento? No, lamentablemente no. Fue sólo inteligente.

“Quiero vivir una vida perfecta”, dijo, alguna vez, William James Sidis. “La única manera de lograrlo es a través del aislamiento, de la soledad. Siempre he odiado a las multitudes.”

Él, más que nadie, podía darse el lujo de decir algo así. Era inimitable, y ese don le servía para flagelarse a sí mismo todo el tiempo.

William James Sidis nació el 1 de abril de 1898 en Nueva York, Estados Unidos. Tenía un año y seis meses cuando, de golpe, sin previo aviso, le pidió a su madre que le prestara una hoja de The New York Times y se puso a leerla, en voz alta.

Su padre, Boris Sidis, era un científico y psicólogo que también tenía una inteligencia superior a la media. En su infancia, se juzgó que a William James Sidis no le gustaban las matemáticas y tendía a ser perezoso para estudiar. A pesar de tener un padre inteligente, muchos creen que William Sidis heredó la inteligencia de su madre.

Los padres de Boris, elaboraron un proyecto un poco demencial: el de tener un hijo y estimularlo convenientemente para que fuera un pequeño genio. No los movía, quiero imaginar, otro deseo que el darle a su hijo posibilidades infinitas. También el de poner en práctica ciertas teorías pedagógicas que Boris había desarrollado en esos años.

Hasta ese momento se consideraba a la inteligencia como algo hereditario, pero Boris creía que era fruto de una estimulación temprana.

“Conducimos la mente del niño por canales estrechos atrofiando y deformando su mente hacia la mediocridad. Si el niño se desenvuelve en los rígidos moldes del hogar y la escuela el resultado será una permanente mutilación de su originalidad y genio”, decía. Y aprovechó el nacimiento de su hijo, William, en 1898, para demostrarlo.

Boris no era el primero, y tampoco sería el último, en usar a su propia familia como conejillo de indias: lo que no sabía era que estaba condenando a su hijo a una vida de excentricidad.

Como creía que el contexto en donde se impartían las clases era importante, preparó una de las habitaciones de la casa, la más iluminada y alegre, con fotos en las paredes, un escritorio y una biblioteca que al principio sólo constaba de libros con imágenes y cuentos de hadas. Muchos años después, William recordaba todavía ese cuarto: era un pequeño mundo mágico. 

El experimento dio sus frutos rápidamente

El pequeño William aprobó el tercer curso de primaria en tres días. Escribió cuatro libros (dos de anatomía y dos de astronomía) entre los 4 y los 8 años. A esa edad hablaba ocho idiomas, los que le habían enseñado y los que lo rodeaban en la entonces comunidad rusa en Nueva York: el latín, el griego, el francés, el ruso, alemán, el hebreo, el turco y el armenio, además del inglés.

Antes de cumplir los 8 años, fue aceptado en el MIT. Luego su padre incluso registró a William Sidis cuando tenía 9 años, pero el campus se negó. Sin embargo, a los 11 entró en la Universidad de Harvard, y era experto en matemáticas aplicadas. A los 16 se graduó en Medicina.

El padre de William James Sidis, Boris Sidis, dominaba muchos idiomas. Algunos han sido testigos de que Boris Sidis pudo hablar y comprender doce idiomas extranjeros. Sin embargo, William James Sidis fue aún mejor porque pudo dominar y hablar 25 idiomas.
Sidis también era conocido como lingüista y estaba muy dotado para ello. En otras palabras, además de genio, William James Sidis también pertenece al grupo políglota o polígloto, es decir, seres humanos capaces de dominar muchos idiomas.

La soledad del distinto

William empezaba a sentir los efectos de la soledad. A pesar de ser un intelectual ambicioso, la comunidad científica le daba la espalda. Encima había heredado las tendencias de izquierda de su padre, lo que no le hacía la vida más fácil: en una de sus múltiples entrevistas se declaró ateo y socialista, y se negó a alistarse para la Segunda Guerra Mundial. Otra vez fue arrestado, por celebrar el Primero de Mayo junto a unos obreros.

Además, empezaba a sentir los síntomas de la enfermedad que lo llevaría a la muerte, especialmente las migrañas que lo atacaban casi todos los días. Era como si estuviera encerrado dentro de las paredes húmedas de su cráneo, tratando inútilmente de salir.
La ambición de sus padres, que no dejaban de torturarlo con largas pruebas para la medición de la inteligencia, era una prisión para él.

Una noche escapó, harto de ser considerado un conejillo de indias, y pasó un tiempo de incógnito, lejos de sus padres, con trabajos esporádicos y muy simples. Sidis experimentó la simple felicidad del que no tiene que dar explicaciones, y después volvió cabizbajo a su casa.

A medida que continuaba con sus carreras universitarias (llegó a completar siete) y sus proyectos un poco delirantes (como el del calendario rotativo), vivía en una soledad cada vez más profunda.

Era famoso en su época (hoy casi nadie recuerda quién es) y salir a la calle le significaba un incordio. Vivía, entonces, encerrado en un pequeño y bastante sucio departamento de Boston, saliendo solo para visitar a sus padres de vez en cuando o participar en alguna actividad política. No sabía hacerse un huevo frito, ni doblarse la ropa, ni peinarse. En una de esas manifestaciones políticas conoció a Martha Foley.

La mujer bisagra

Foley era una activista irlandesa a la que la fama de Sidis le importaba tres pepinos. Le llamó la atención, en cambio, el aire de soledad que el joven arrastraba por todas partes como un lastre. Se acercó, entonces, y habló con él, pero Sidis era tan tímido, sobre todo en presencia de una mujer, que apenas pronunció palabra. Foley representaba para él la vida, desnuda y cruda, que le había sido negada en su infancia: de ahí el miedo.

La buscó, sin embargo, en las semanas siguientes, y salieron un par de veces juntos. Sidis podía recitar de memoria la tabla periódica del derecho y del revés, pero era un ignorante absoluto de las convenciones sociales y de eso que sentía al estar al lado de Martha: una especie de ansiedad que no podía explicar ninguna regla formal de este mundo.

Fue, entonces, a preguntarle a su padre qué hacer. Su padre era viejo y orgulloso y tenía ante él a su mayor logro científico, la mayor prueba de su éxito profesional. Le recomendó que no la viera nunca más y que cortara todo lazo con ella.

Sidis le hizo caso. Dejó de ver a su Martha, pero también dejó de ver a su padre, y dejó las manifestaciones políticas y las entrevistas para los diarios y se encerró en su departamento y se estrujó el cerebro hasta que el cerebro no dio más y sufrió una embolia cerebral y cayó sobre el piso. Fue 17 de julio de 1944.

Cuando lo encontraron, una semana después, descubrieron entre sus cosas la única de sus pertenencias personales: una foto ajada de Martha Foley.