Joan Manuel Serrat — La tieta

La tieta

La despertarà el vent d'un cop als finestrons.
És tan llarg i ample el llit...
I són freds els llençols...
Amb els ulls mig tancats, buscarà una altra mà
sense trobar ningú, com ahir, com demà.

La seva soledat és el fidel amant
que coneix el seu cos plec a plec, pam a pam...
Escoltarà el miol
d'un gat castrat i vell
que en els seus genolls dorm els llargs vespres d'hivern.

Hi ha un missal adormit damunt la tauleta
i un got d'aigua mig buit
quan es lleva la tieta.

Un mirall esquerdat li dirà: "Ja et fas gran.
Com ha passat el temps! Com han volat els anys!
Com somnis de jovent pels carres s'han perdut!
Com s'arruga la pell,
com s'ensorren ells ulls!..."

La portera, al seu pas, dibuixarà un somrís:
És l'orgull de qui té algú
per escalfar-li el llit.
Cada dia el mateix: agafar l'autobús
per treballar al despatx d'un advocat gandul,
amb qui en altre temps ella es feia l'estreta.
D'això fa tant de temps...
Ni ho recorda la tieta.

La que sempre té un plat quan arriba Nadal.
La que no vol ningú
si un bon dia pren mal.
La que no té més fills que els fills dels seus germans.
La que diu: "Tot va bé".
La que diu: "Tant se val".

I el Diumenge de Rams comprarà al seu fillol
un palmó llarg i blanc i un parell de mitjons
i a l'església tots dos faran com fa el mossèn
i lloaran Jesús que entra a Jerusalem...

Li darà vint durets per obrir una llibreta:
cal estalviar els diners com sempre ha fet la tieta.

I un dia s'ha de morir, més o menys com tothom.
Se l'endurà una grip cap al forat profund.
Llavors ja haurà pagat el nínxol i el taüt,
els salms dels capellans, les misses de difunts
i les flors que seguiran el seu enterrament;
són coses que sovint les oblida la gent,
i fan bonic les flors amb negres draps penjant
i al darrere uns amics, descoberts fa un instant
i una esquela que diu... "Ha mort la senyoreta... ...
descansi en pau. AMÉN"... I oblidarem la tieta.

Тётушка

Её разбудит удар ветра по оконным ставням.
Кровать – такая большая и широкая...
А простыни – такие холодные...
С полузакрытыми глазами она начнёт искать другую руку,
Но не найдёт её, как и вчера, как и завтра.

Одиночество – её верный любовник,
Который знает на её теле каждую складку, каждую пядь...
Она будет слушать мяуканье
Старого кастрированного кота,
Который спит на её коленях долгими зимними вечерами.

На столике дремлет молитвослов
И наполовину пустой стакан воды,
Когда тётушка встаёт с кровати.

Треснувшее зеркало скажет ей: «Ты стареешь.
Как пролетело время! Как пробежали годы!
Как растерялись по улицам юношеские мечты!
Как появляются морщины на коже,
Как вваливаются глаза!..»

Консьержка, увидев её, нарисует на лице улыбку:
Она горда тем, что у неё есть кто-то,
Кто может нагреть ей постель.
Каждый день проходит одинаково: она едет на автобусе
Работать в контору ленивого адвоката,
С которым в своё время она была очень строга.
С тех пор прошло столько времени...
Этого тётушка даже не помнит.

У неё на рождественском столе всегда одна тарелка.
Она никому не нужна,
Ведь она может испортить хороший день.
У неё нет других детей, кроме племянников.
Она говорит: «У меня всё хорошо».
Она говорит: «Мне всё равно».

А за неделю до Пасхи она купит своему крестнику
Большую белую пальмовую ветвь и пару носков,
И в церкви они оба будут соблюдать священный обряд
И восхвалять Иисуса, входящего в Иерусалим...

Она даст ему сто песет, чтобы он открыл книжку:
Деньги следует экономить, как это всегда делала тётушка.

А однажды, как и для всех, наступит день смерти.
Её унесёт грипп головой в глубокую яму.
Тогда уже будет оплачена могила и гроб,
Псалмы капелланов, отпевание
И цветы для её похорон;
Это вещи, о которых люди часто забывают.
Цветы будут красивые, с чёрной драпировкой,
А позади – друзья, обнаруженные мгновение назад,
И некролог... «Скончалась сеньорита... ...
Да упокоится с миром. АМИНЬ»... И мы забудем тётушку.