Parte 1. SI NO ES AHORA CUÁNDO

1. La vida

Часть 1. Если не сейчас, то когда

Глава 1. Жизнь

La vida es una mierda. Que yo no digo siempre, digo ahora. Que yo no digo que la vida sea una mierda desde que nací, yo digo estos días, estas semanas, estos meses. Estos en los que abro la ventana por las mañanas y me da igual si el pruno que hay enfrente está florido o se ha podrido.

Estos meses que no tienen color, que ni siquiera son en blanco y negro, sino que son planos. Como las hojas del calendario, como las mañanas en el curro, como las tardes en las que me tiro en este sofá y miro atentamente la pared hasta que todo está emborronado y tengo que parpadear porque se me ha nublado la vista.

Yo nunca pienso "si no es ahora cuándo" / "si no eres tú quién", como me dijiste tú aquel día. Nunca lo pienso. A mí lo que me gusta imaginar es que un día nos encontramos en una ciudad cualquiera, en una ciudad en la que no vivimos. Tendría que ser una ciudad del extranjero donde no existiera ni una sola posibilidad de encontrarte, donde no te esperara ni tú me esperaras a mí, aunque ya sé que esto último tendría más lógica porque hace bastante tiempo que tú no me esperas… ¡Joder! Ya estoy dramatizando. Paso de dramatizar. Estábamos en una ciudad donde encontrarnos.

Tendría que hacer frío. París valdría, por ejemplo. Sí, París estaría bien.

Hace frío, yo voy con gorro porque con el pelo corto se me enfrían las orejas. Llevo el gorro de punto que me ha hecho mi abuela para este invierno. Me sale un poco el pelo por la frente y, como ya me va creciendo, también se me escapa alrededor del cuello. Voy con vaqueros y unas botas altas que me llegan hasta las rodillas. Las botas son de cuero, esas que me compré cuando fui contigo a aquel concierto de Bilbao y yo llevaba sandalias y cuando dijeron en la radio que en el norte iba a llover, te hice dar la vuelta con el coche y volver al centro porque quería comprarme unas botas. Y como me parecieron tan chulas salí de la zapatería con ellas puestas haciendo el ridículo, porque aquí hacía un calor de aúpa y en Bilbao resulta que también.

Veintidós grados. Y encima, como no tenía calcetines, me dejé puestas las bolsitas de plástico que te dan para calzártelas y se me achicharraron los pies. Pero no importa, ése no es el tema. Desde entonces han pasado seis meses y las botas ahora parecen viejas, aunque se ve que son buenas. Viejas pero buenas.

En París no puedes llevar cualquier cosa. A París tienes que ir bien. Así que el día de nuestro encuentro yo tendría que llevar esas botas de cuero y el abrigo verde que me echaron los Reyes. Qué curioso, ahora que me he puesto el abrigo verde me veo con el pelo largo, y hace un momento me lo veía corto. Pero siempre con el gorro de mi abuela. Se ve que imaginar es gratis, o se ve que ha pasado el tiempo, o se ve que me estoy imaginando que nos encontramos en París dentro de muchos meses, quizá años.

- ¡Hola!

- ¡Coño! ¿Qué haces tú aquí?… ¡Hola! -Me das un abrazo.

No, no, espera, no puede ser tan sencillo, no puede ser que nos enasa Aque nos contremos de golpe en una ciudad inesperada y sólo se me ocurra decir «¡Hola!». No, no, no. Además, tú nunca dirías «¡Coño!», ese taco no lo usas. Voy a centrarme. Primero voy a situarme. En realidad, me gustaría mucho más que nos encontráramos en Nueva York. Sí, ¿por qué no? Nueva York es mucho mejor y, además, hemos estado allí juntos. Sería mucho más de puta madre la historia si nos encontrásemos en una ciudad en la que hemos estado juntos, porque quizá los dos pensaríamos que encontrarnos allí no es precisamente una casualidad.

Todo lo que he escrito antes vale también para Nueva York, aunque en Nueva York también llevaría unas gafas de sol porque allí todo el mundo va con gafas aunque no haga sol. Así que hemos quedado en que iría con el pelo largo, gorro y gafas de sol. Continúo. No pienso en cómo irías tú vestido. Se ve que me da igual.

En Nueva York podríamos coincidir en los alrededores de Central Park. Es domingo, yo estoy allí por algo profesional, igual que tú, pero como es nuestro día libre no tenemos nada que hacer. Ahora tengo que buscar bien mi excusa de trabajo, porque es fácil que tú estés allí con algún proyecto del estudio de arquitectura, pero ¿yo? ¿Qué diablos hago yo en Nueva York? Bueno, no importa, ya lo pensaré. Ahora voy a centrarme en el encuentro.

Entro en un deli a comprar un café y algo de desayunar y, cuando estoy saliendo con la bolsa de papel marrón, nos encontramos:

- ¡Anda! Pero bueno… Pero ¿qué haces tú aquí?

Nos damos un beso y un abrazo. El abrazo es largo. Estamos un ratito así, abrazándonos con los cuerpos

muy juntos, tú tan delgado y yo tan pequeña, tú abarcándome con los brazos por la espalda y escondiendo la cara en mi cuello. Yo te huelo. Hueles como siempre. Hueles como siempre. Hueles como siempre. Basta.

- La persona que menos esperaría encontrar -me dices.

- ¡Joder, y yo!

- ¿Qué haces aquí?

- He venido porque tenía que dar una conferencia en un congreso de filólogos que organizaba el Cervantes.

Llevo en la ciudad una semana, pero ya hemos terminado.

- ¡Qué casualidad! -dices pensando que no es precisamente una casualidad-. Yo he venido porque tenía un

proyecto para un cliente y, al final, entre unas cosas y otras, nos han dado las mil todos los días. Ha sido una auténtica locura, porque estos neoyorquinos están muy locos, Nata… Menos mal que nosotros también hemos terminado. Oye, ¿cuándo sale tu avión?

- Mañana por la mañana, ¿y el tuyo?

- También mañana. Y… -Sacas un cigarro, te lo enciendes, echas el humo, sonríes y me preguntas-: ¿Has

quedado con alguien o nos tomamos juntos un café?

Se nota claramente que estoy imaginando, porque yo nunca iría a una conferencia de filólogos en Nueva York, tendrían que cambiar mucho las cosas en mi vida, la verdad. Para empezar, tendría que ser filóloga y no publicista. Y tendría que dar conferencias por el mundo y no currar en una agencia de Madrid. Y, además, tú nunca serías el que dirías que si me tomo un café contigo; incluso creo que, si esto ocurriera de verdad, tú harías como que no me habías visto, y si fuera inevitable, si por ejemplo nos chocáramos de frente, te inventarías cualquier excusa para no quedarte conmigo, por lo menos ahora que no eres capaz de contestar a una sola llamada y que no se te ha ocurrido marcar mi número ni siquiera una vez para preguntarme cómo estoy. Pero bueno, joder, la imaginación es libre, puedo pensar lo que quiera, como si quiero pensar que en ese preciso momento sueltas la bolsa de papel llena de cruasanes, te pones de rodillas, me dices que soy el amor de tu vida y somos felices y comemos perdices. Si quisiera podría imaginarlo, pero, ¡joder!, vamos a ser un poco realistas: nos hemos encontrado en Nueva York y nos hemos ido los dos con el desayuno a sentarnos en el césped de Central Park.

Resulta que tengo un cumpleaños y no puedo seguir, se me ha echado la hora encima. Así que cierro el ordenador por hoy, voy a pegarme una ducha y a vestirme y me voy a ir. Y mañana si me apetece sigo con la historia y si no, no sigo. Adiós.

 Жизнь – паскудная штука. Не вообще, а сейчас. Я ведь неговорю, что жизнь была дерьмом с тех самых пор, как я родилась. Я говорю о нынешних днях,  неделях и месяцах. О тех днях, когда я распахиваю окно по утрам, и мнебезразлично, цветет ли растущая напротив слива или отрухлявела.

Эти месяцы тусклы и бесцветны, они даже не черно-белые, а абсолютно  гладкие. Каклистки календаря, как эти будничные рассветы, как эти вечера, которыми я бросаюсь на диван,пристально и внимательно разглядывая стену до тех пор, пока вся она не расплывется,словно клякса. И я вынуждена моргать, потому что мой взгляд затуманился.

Я никогда не задумывалась над тем, что ты сказал в тот день – если не теперь, токогда, если не ты, то кто же. Я никода не думала об этом. О чем мне нравится размышлять – так это о том, что однажды мы встречаемся с тобой в каком-нибудь городе. Не в том, где мы живем. Пожалуй, этот город должен находиться в другой стране, где не было бы ни единой возможности встретить тебя. В городе, где я не ждала бы тебя, а ты не ждал бы меня. Хотя сейчас японимаю, что  последнее– ты не ждал бы меня – пожалуй, более логично,потому что ты не ждешь меня уже довольно давно... Ну вот! Теперь я драматизирую. Все, кчерту, кончай драматизировать! Итак, мы оба находились в каком-то городке, где и встретились.

Пожалуй, в городе должно быть холодно и морозно. Подошел бы, ну например, Париж. Да, Париж, это было бы прекрасно.

В общем, холодно, и я иду в шапке, потому что без шапки, с короткими волосами уменя мерзли бы уши. Я ношу вязаную шапочку. Ее связала мне на зиму бабушка. Ужеотросшие волосы слегка выбились из-под шапки и спадают на лоб и шею. Я иду в джинсах ивысоких, до колен, сапогах. В тех самых кожаных сапожках, которые я себе прикупила, когда поехала с тобой на тот концерт в Бильбао. На мне были босоножки, а когда по радио сказали, что на севере скоро пойдет дождь, я заставила тебя развернуть машину и вернуться в центр, потому что хотела купить себе сапожки. Они показались мне настолько красивыми и элегантными, что я надела их прямо в магазине и так и вышла на улицу. Я выглядела довольно смешно и нелепо, потому что было невообразимо жарко и, как выяснилось, в Бильбао тоже.

Двадцать два градуса. А поскольку у меня не было чулок, мне пришлось остаться в полиэтиленовых носочках, которые мне дали для примерки, и мои ноги буквально изжарились в них. Но это все неважно, это не тема для разговора. С тех пор прошло полгода, и теперь сапожки кажутся старыми, хотя видно, что они хорошие. Хм, старые, но хорошие.

В Париже ты не можешь носить что попало. В Париже ты обязан выглядеть превосходно. Так что в день нашей встречи на мне должныбыли бы быть надеты эти кожаные сапожки и зеленое пальто, доставшееся мне на Новый Год. Как интересно! Сейчас, в зеленом пальто, я вижу себя с длинными волосами, а минуту назадпредставляла себя с короткими. Но всегда в бабушкиной шапочке.

Видимо, фантазировать легко. Прошло время, и я представляю, что мы встречаемся в Париже через несколько месяцев, а, быть может, и лет.

- Привет!

- Ну, блин, твою мать! Что ты здесь делаешь?.. Привет! – обнимаешь меня ты.

Нет-нет, постой, не может быть так просто. Не может быть, чтобы мы вот так сразу, неожиданно встретились в городе, а мне только и пришло бы в голову сказать всего лишь “Привет”. Нет, нет, нет! А кроме того, ты никогда не сказал бы: “Ну, блин, твою мать!”, ты не материшься, и крепкое словцо у тебя не в ходу. Сейчас я успокоюсь и сориентируюсь. Для начала определюсь с местоположением. На самом деле мне очень хотелось бы, гораздо больше хотелось бы, чтобы мы встретились в Нью-Йорке. Ну да, почему бы и нет? Да, Нью-Йорк – гораздо лучше, тем более,что мы были там вдвоем. Было бы до чертиков лучше, если бы мы встретились в городе, в котором побывали вместе, потому что, возможно, тогда мы оба подумали бы, что оказались именно там не случайно.

Все, что я написала раньше, вполне сойдет и для Нью-Йорка тоже, хотя в Нью-Йорке я носила бы еще солнцезащитные очки, потому что там весь мир ходит в очках, даже если нет солнца. Итак, оставляем то, в чем была, с длинными волосами, в шапочке и очках. Короче, продолжаю.

Я даже не представляю, во что был бы одет ты. Видимо, мне это неважно.

В Нью-Йорке мы могли бы столкнуться в окрестностях Центрального Парка. Воскресенье. Я нахожусь там по каким-то служебным делам, равно, как и ты. И поскольку воскресенье – выходной, мы можем ничего не делать, мы свободны. А теперь я должна найтиповод для командировки. Тебе-то легко. Ты находишься там с каким-нибудь проектом архитектурной студии, а я? Какого дьявола делаю в Нью-Йорке я? Ладно, не важно, это я придумаю потом. А сейчас я сосредоточусь на встрече.

Я захожу в магазинчик купить кофе и чего-нибудь перекусить. И мы с тобой сталкиваемся, когда я выхожу оттуда с коричневым бумажным пакетом.

- Оба-на, ты только посмотри! Вот так, так… Но, что ты тут делаешь?

Мы обнимаемся и целуемся. Наше объятие было долгим. Какое-то время мы так истоим, обнявшись и тесно прижавшись друг к другу. Наши тела были так близки. Ты такой худощавый, и я такая маленькая. Ты обнимал меня, сомкнув свои руки на моей спине и уткнувшись лицом в шею. Я чувствовала твой запах. Запах твоего тела был такой же, как всегда. Такой же как всегда, как всегда. Ну все, довольно, хватит!

- Ну надо же, кого я вижу! Человек, которого меньше всего ожидал встретить, – говоришь мне ты.

- Черт возьми, и я!

- Что ты здесь делаешь?

- Я приехала, чтобы дать пресс-конференцию на конгрессе филологов,которые организовал институт Сервантеса. Я провела в городе неделю. Но мы уже закончили.

- Какое совпадение! – говоришь ты, думая, что это на самом деле не случайное совпадение. – А я приехал, потому что у меня был проект для одного клиента и еще тысяча разных дел на каждый день. Это было настоящее безумие, Ната, потому что эти нью-йоркцы просто чокнутые, они свихнулись… Хорошо еще, что мы тоже закончили. Слушай, а когда вылетает твой самолет?

- Завтра утром, а твой?

- Тоже утром. И… – Ты достаешь сигарету, закуриваешь, выпускаешь дым, улыбаешься и спрашиваешь меня. – Ты с кем-нибудьили выпьем вместе кофе?

Ясно и понятно, что все это только в моем воображении, потому что, вероятно, я никогда не буду на конференции филологов в Нью-Йорке. Для этого я должна была бы слишком многое изменить в своей жизни, это да. Для начала, я должна была бы стать филологом, а не публицистом. Должна была бы давать конференции по всему миру, а не работать в мадридском агентстве. К тому же, ты никогда не предложил бы выпить с тобой кофе. Я даже думаю, что если наша встреча и вправду случилась бы, ты сделал бы вид, что в упор меня не видишь. А если бы избежать меня не удалось, к примеру, мы столкнулись нос к носу или ударились лбами, ты сочинил бы какую-нибудь отговорку, чтобы не остаться со мной.

По крайней мере, сейчас, когда ты не способен ответить ни на один мой звонок и когда тебе не приходит в голову набрать мой номер хотя бы раз, чтобы спросить, как я. Ладно, все к черту! Это всего лишь моя выдумка, книга, и я могу выдумывать, что пожелаю, даже если хочу думать, что в этот самый момент ты роняешь бумажный пакет, полный круассанов, встаешь на колени и говоришь мне, что я – любовь всей твоей жизни, что мы счастливы по гроб жизни. Если бы я захотела, то могла бы представить себе подобную картину, вот только на хрен все это! Будем хоть немножко реалистами: мы встретились в Нью-Йорке и пошли вдвоем в Центральный Парк, чтобы перекусить на газоне.

Оказывается, сегодня мой день рождения, и я не могу продолжать, время подходит. Так что на сегодня хватит, я вырубаю комп, принимаю душ, одеваюсь и ухожу. Завтра, если мне захочется, я продолжу эту историю, а не захочется, то на нет и суда нет. Пока.