Capítulos  1 / 2 / 3 / 4 / 5 / 6 / 7 / 8 / 9 / 10 / 11 / 12 / 13 / 14 / 15 / 16 / 17 / 18 / 19 / 20 / 21 / 22 / 23 / 24 / II-1/ II-2 / II-3 / II-4 / II-5 / II-6 / II-7 / II-8 / II-9 / II-10 / II-11/ II-12 / III-1 / III-2 / III-3III-4 / III-5III-6III-7III-8III-9III-10III-11III-12III-13III-14III-15 /III-16 /III-17 /III-18 /III-19 / III-20

 

Parte 3. SI NO ERES TÚ QUIÉN 

4. QUIÉN ERES TÚ SIN MÍ

Часть 3. Если не ты, то кто же

Глава 4. Кто ты без меня

Me pregunto quién es Mauro sin mí.
Quién es cuando sale de casa por la mañana y se va a vivir su otra vida, esa en la que yo no estoy y con la
que no tengo nada que ver.
Quién es cuando arranca su moto, aparcada en mi calle, y conduce serpenteando entre los coches hasta llegar
a su estudio en el centro de Madrid. Qué piensa cuando va metido en su casco, con la cabeza saltando entre
las imágenes que han poblado la noche y las cosas que tiene que hacer por la mañana.
Cómo es cuando se encuentra con el portero del edificio, que sabe que no ha dormido en su casa porque va
con la misma ropa que llevaba el día anterior.
Si cuando va a tomar un café al bar que hay en la esquina, la camarera le dice que seguro que le está pasando
algo, porque últimamente está más guapo y más contento.
Me pregunto quién es Mauro cuando se sienta a la mesa delante del ordenador, con la mirada clavada en la
pantalla mientras se abren los programas. Si intuitivamente se huele la manga del jersey sobre el que estuve
apoyada anoche para acordarse de mí.
Si se mira en el espejo del baño y parpadea varias veces intentando quitarse una mota hasta que se da cuenta
de que sólo le están brillando los ojos.
Si él también cree que cada canción que oye es como si nos la hubieran escrito a nosotros.
Nosotros, qué palabra tan bonita.
Si recuerda lo que nos hemos susurrado al oído. Si recuerda los gemidos.
Me pregunto quién es Mauro cuando se relaciona con gente que nos conoce a los dos y no sabe nada de
nosotros.
Otra vez nosotros. Cada vez que la digo me suena mejor. Nosotros. Nosotros. Nosotros. Basta.
Nosotros.
(Perdón.)
Nosotros…
Si le entran ganas de contar quién soy yo para él. Si le entran ganas de ponerse con un altavoz en medio de
la calle y gritar subido en un taburete: «¡Hey! Sabéis quién es esa Fortunata Fortuna, ¿no? La conocéis,
¿verdad? Pues voy a deciros una cosa: ¡estoy con ella! ¡Yo! ¡Yo estoy con Nata! ¡Yo!»
Si la gente le hace un corro y le aplaude no porque me conozca a mí de nada, sino porque hace mucho
tiempo que no ven a nadie tan feliz.

Я спрашиваю себя – кто же этот Мауро без меня, какой он.
Кто он, когда по утрам выходит из дома и идет жить своей другой жизнью. Той, в которой меня нет, и с которой я не имею ничего общего.
Кто он, когда заводит свой мотоцикл, припаркованный на моей улице, и едет на нем в свою студию в центре Мадрида, лавируя в потоке машин. О чем он думает, надевая на голову шлем. А в голове у него мелькают, прыгают ночные картинки и дела, которые необходимо сделать утром.
Какой он, когда сталкивается с портье, знающим, что Мауро ночевал не у себя, потому что он идет в той же самой одежде, что и вчера.
А когда Мауро будет пить кофе в баре на углу, официантка точно скажет ему, что с ним что-то происходит, потому что в последнее время он выглядит более красивым и довольным.
Я спрашиваю себя, кто он, этот Мауро, когда он усаживается за стол перед компьютером, пристально глядя на монитор, пока загружаются программы. Вспоминает ли он меня, подсознательно ощущая аромат, исходящий от рукава его свитера, к которому я вчера прислонилась.
Смотрится ли он в зеркало ванной, пытаясь сморгнуть соринку, до тех пор, пока не поймет, как блестят его глаза.
И думает ли он, как я, что каждая песня, которую он слышит, словно написана для нас.
Мы – какое прекрасное слово.
Вспоминает ли он, что мы шептали друг другу на ушко. Вспоминает ли наши стоны.
Я спрашиваю себя, кто такой, Мауро, когда он разговаривает с нашими общими знакомыми, которые ничего о нас не знают.
Я еще раз говорю “мы”. С каждым разом это звучит все лучше. Мы. Мы. Мы. Ну, хватит.
- Мы.
(Извини).
Мы...
Возникает ли у него желание рассказать, кто я для него. Возникает ли у него желание встать с мегафоном посреди улицы, забраться на табуретку и закричать: “Э-эй, люди! Вы знаете, кто такая Фортуната Фортуна, да? Вы с ней знакомы, правда? Так вот, я должен сказать вам одну вещь: я – с ней! Я! Я – с Натой! Я!”
И если люди встанут в круг и станут ему аплодировать, то не потому, что не знают обо мне ничего, а потому, что уже очень-очень давно они не видели никого таким счастливым.

Capítulos  1 / 2 / 3 / 4 / 5 / 6 / 7 / 8 / 9 / 10 / 11 / 12 / 13 / 14 / 15 / 16 / 17 / 18 / 19 / 20 / 21 / 22 / 23 / 24 / II-1/ II-2 / II-3 / II-4 / II-5 / II-6 / II-7 / II-8 / II-9 / II-10 / II-11/ II-12 / III-1 / III-2 / III-3III-4 / III-5III-6III-7III-8III-9III-10III-11III-12III-13III-14III-15 /III-16 /III-17 /III-18 /III-19 / III-20